С 13 февраля в российском прокате — «Джентльмены» Гая Ричи. По просьбе Esquire Егор Беликов посмотрел картину — и рассказывает, почему вышел из зала под большим впечатлением.
Мокни. Это слово означает не только требование для кого-то срочно намокнуть, но еще и своеобразный притворный акцент, с которым многие в Британии говорят на английском, — подражание кокни, прононсу лондонцев с улиц и из рабочих районов, из экономического класса ниже среднего.
Если бы кино можно было снимать с акцентом, то Гай Ричи, несомненно, снимал бы на мокни. Каждый его фильм построен на том, чтобы вовлечь изнеженного зрителя в жизнь британской шпаны, провести его туда на тайную экскурсию. Ненадолго, чтобы не успеть заметить, как на самом деле гнусно и неприятно быть мелким криминалитетом. Чтобы казалось, будто жизнь честного бродяги — это сплошь веселые погони и бандитские многоходовочки, которые приводят к большим и наверняка кровавым деньгам, и все это — с типично британским животным ощущением стиля. В английском есть слово, которое хорошо описывает эти картины, — classy — «первоклассно, модно, красиво, элегантно».
Так были построены неоспоримо удачные первые два фильма Ричи — «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» — с зубодробительным чечеточным ритмом и монтажом, колоритными героями, какие обычно бывают только в анекдотах, атмосферой приближающегося состряпанного дельца, то есть приятного ажиотажа, которым заражается и зритель. После одного большого провала, который случился, когда Ричи отошел от любимой концепции, найденной в полнометражном дебюте по чистому наитию («Унесенные» с Мадонной), и нескольких необязательных самоповторов («Револьвер», «Рок-н-ролльщик») Ричи, как, надо думать, человек того же бизнесового склада ума, что и его персонажи, выясняет, что его режиссерский опыт успешно может экспортироваться в Голливуд. В том же стиле, без заморочек, разве что переодевая героев под стать эпохе или стране, Гай снимает дилогию «Шерлок Холмс» (Дауни-младший, возможно, лучше всех понял извечного ричиевского героя и утащил с площадки некоторые его черты с собой в киновселенную Marvel), «Агентов А.Н.К.Л.» (даже международным шпионам идет британская бандитская суетливость), «Меч короля Артура» и, неожиданно, «Аладдина».
«Джентльмены» — долгожданный камбэк режиссера в родные пенаты спустя больше 20 лет после выхода фильма «Карты, деньги, два ствола». Немудрено, что за столько времени изменился и мир организованной преступности, за которым со стороны наблюдает в своих фильмах Ричи — кстати говоря, сам выходец совсем не с улиц, а из небедной семьи, выросший в наследном поместье XVII века. Конечно, он вовсе не с документальной точностью описывает ему неведомые порядки, а ричиевский герой, (остро)умный и быстрый на расправу благородный разбойник, почти что Робин Гуд — в реальности не существует.
В свое время Ричи зачем-то много сравнивали с Тарантино, хотя, не в обиду британцу, даже одно это сравнение для него чересчур лестное (все же он простовато снимает, уж явно не для Каннского фестиваля, ведь он в первую очередь — режиссер от народа), и вот он, наслушавшись, радостно использует его наработки. Сюжет в «Джентльменах» об очередной грандиозной афере подается очень нелинейно, прямо как у раннего Квентина: почти весь фильм — один большой флешбэк, но не простой. Это приукрашенное ненадежным рассказчиком изложение расследования пресловутой аферы, которое втайне произвел частный детектив (великолепно постаревший Хью Грант) и даже воплотил увиденное в киносценарий. Его герой грозится отнести на какую-нибудь студию и продать, то есть предать огласке все детали гигантского преступления, если его слушатель, интеллигентного вида бандит Рэймонд (Чарли Ханнэм), ему не заплатит за молчание.
Рэймонд — партнер по «бизнесу» влиятельного Микки (Мэттью МакКонахи словно рожден был для того, чтобы однажды сыграть у Ричи, согласитесь), который собирается продать свою многомиллионную подпольную империю по производству марихуаны. Но в этот процесс сложными путями вклиниваются разнообразные контрагенты, конкуренты и недоброжелатели из других бандформирований. Времена меняются, и в наши фильм о наркодельцах — это внезапно фильм о высокотехнологичном стартапе на сложном рынке. Гроверский бизнес Микки, идеального мокни из фильма Ричи, который ходит в невероятно стильном классическом мужском костюме, выглядит как почти научная генетическая лаборатория. На фоне этой живописной лаборатории залетные гопники снимают рэп-клип, чем могут выдать Микки полиции. И это лишь еще одна из множества сюжетных линий, которые, разумеется, будут сложными узлами сплетаться и в конце развяжутся ко всеобщей сатисфакции.
Сверхъестественная чуйка в вопросах того, как надо снимать многофигурные авантюрные комедии, чтобы всем было весело, и просто их смотреть, не изменяет Ричи и здесь. Режиссер любуется выдуманным им образом современного деловитого мужчины, почти комиксного супергероя, всегда готового порешать вопросик, — этот образ здесь волшебно воплощают и МакКонахи, и Ханнэм, и даже Грант, который добавляет своему персонажу побольше старого доброго цинизма. Для того чтобы легко удерживать внимание, пока развивается реально сложно устроенная сюжетная линия, Ричи даже перестрелки почти не нужны: «Джентльмены» — это даже в меньшей степени криминальное кино, чем кино о большом бизнесе, как, например, недавний мощный сериал HBO «Наследники», со всеми свойственными ему хитроумными стратегиями по изъятию чужого капитала с наименьшими потерями.
Еще для наших мокни характерна та черта, за которую Ричи уже поругивают (впрочем, вяло) мои американские коллеги-критики, — отчаянная неполиткорректность. Сегодня даже «Большой куш» смотрится, прямо скажем, странновато, учитывая количество сентенций по поводу цыган, одного из которых там сыграл, напомним, Брэд Питт. В 2019-м уже сильно менее уместны в кино не самые, если честно, смешные на свете шутки про женщин, нацменьшинства, цвет кожи. Мир криминала — это, конечно, еще и мир застарелого сексизма. Возвращаясь к привычным для него олдскульным стереотипам, Ричи обнаруживает, что они морально устарели. Возможно, еще через 20 лет, продолжая свою мокни-сагу, он обойдется и без оскорбительного юмора, но пока приходится с сожалением признать, что он был прав, добавив это в фильм. Таким образом, он сатирически обличил современное общество в криминальном разрезе, показывая, что, несмотря на все старания людей побороть эти стереотипы, они так и живут себе спокойно в головах. И это еще одна симптоматичная примета нашего странного времени, которую удалось ухватить режиссеру Ричи в своем самом удачном фильме со времен «Большого куша».