Англичане говорят: "Если ты такой умный, покажи мне свои деньги". Скрытый сарказм подразумевает, что не всегда интеллект приносит материальные плоды. Можно быть человеком умным и образованным, но жить от зарплаты до зарплаты.   А у евреев своя мудрость:   Если уронишь золото и книгу, подними сперва книгу.   Почему? Потому, что деньги могут быть украдены, могут обесцениться или вложены в пирамиду или долгострой. А знания и опыт всегда с тобой, с их помощью ты всегда сможешь заработать еще.   Но заработать - это половина дела. Нужно еще уметь контролировать свои траты, сберегать деньги и преумножать их.   Чем русский подход к деньгам отличается от еврейского? Наши люди могут потратить все, до копейки, любят пускать пыль в глаза, хотели бы получать больше, но презирают тех, кто живет на нетрудовые доходы. Считается, что в нашей стране копить деньги - это утопия. Либо их "сожрет" инфляция, либо отберет государство.   Евреи же наслаждаются своими накоплениями. И чем их больше, тем сильнее, могущественнее личность.   Три стадии бедности у евреев:   1. Нет денег.   2. Совсем нет денег.   3. Придется менять доллары.   Наш народ во многом живет и надеется "на авось". Что попадется хорошая жена, что на работе заметят и станут платить больше. Евреи не признают иллюзии и стараются многое спрогнозировать и запланировать. Они не позволяют детям валять дурака и лениться, выбирают им достойные профессии и программируют на будущий успех.   У евреев, действительно, есть чему поучиться.   Они легко генерируют идеи, стараются придумать варианты, как заработать деньги. Людей с таким мышлением в России называют нелицеприятными словами, самое меньше из которых "спекулянт" и "барыга".     Наши люди любят говорить: "Как нам платят, так мы и работаем". В этой фразе - усталая смиренность. Но специалисту, который не горит своим делом, которым сложно управлять, потому что он обижен на жизнь, никто платить хорошо не будет.   Евреи умеют видеть преимущества даже там, где их быть не может:   Еврейский мальчик говорит своему деду: - Дедушка, у меня только что на улице отобрали все деньги! - Ничего, внучек. Они вернут в семь раз больше! - Почему? - Сейчас они это отметят. Затем затеют пьяную драку. Набьют друг другу морды, повыбивают зубы... Ну а потом придут их вставлять ко мне.   Жен стараются выбирать таких, чтобы их имущество не разбазарили. А женщины, в свою очередь, весьма требовательны к мужчинам. За непризнанного гения или свободного художника никто не пойдет замуж. Зачем по своей воле обрекать себя на нищету?   Еврейки говорят: "Мужчина без денег - это подруга". Вы никогда не услышите из их уст фразу про рай в шалаше. Рай - это Мальдивы и Бали, но не конструкция из веток и палок.     Ну и еще немного юмора о том, что мыслить нужно уметь нестандартно:   - Изя, представляешь, я в выходные предложил директору парка отдыха идею одну. Естественно, не просто так, а за 10% от прибыли. Суть такая: посетитель парка должен сделать фото в комнате кривых зеркал и выложить его на сайт парка отдыха. Тот, кто наберёт наибольшее количество лайков, получит два билета на концерт Киркорова. - И каков, Абрам, результат? - Количество посетителей парка втрое превысило обычное! Денег срубил прилично! И никаких затрат! - Хм... Ну два билета на концерт Киркорова прилично стоят! - А кто тебе сказал, что я их покупал? Я их взял с Киркорова за рекламу концерта.       По материалам - Мадам Хельга Источник

Они нaучaт paзбиpaтьcя в людяx

Eceнин oбвинял бpoшeнную им жeну, пocмeвшую cтaть cчacтливoй

Стивен Фрай — актер, писатель, теле- и радиоведущий, кинодокументалист, борец за гражданские права, просветитель, эрудит, человек-оркестр и национальное достояние Великобритании.   Он сидел в тюрьме за мошенничество, злоупотреблял кокаином, совершил минимум две подтвержденные попытки самоубийства, страдает биполярным аффективным расстройством.   О взлетах и падениях души Фрай знает не понаслышке.   1. Главное, в чем я хотел бы быть уверенным, — что в нашем мире превыше таланта, превыше энергии, сосредоточения, целеустремленности и всего остального стоит доброта. Чем больше в мире доброты и жизнерадостности, тем этот мир всегда лучше. А все большие слова — добродетель, справедливость, истина — карлики по сравнению с величием доброты.   2. Бросьте выяснять, что общего у успешных людей, посмотрите лучше, что объединяет всех людей неуспешных: они все время говорят только о себе. «Мне нужно сделать это, мне нужно то…» — первые два слова обычно «мне нужно». Потому-то их никто и не любит, и поэтому они никогда не получат того, что хотят, из-за своего вечного «мне надо, я, меня, я, мой»… Интересуйся окружающими, пользуйся глазами, чтобы смотреть на мир вокруг, а не на самого себя, и тогда ты встроишься, станешь интересным, и люди к тебе потянутся. Они тянутся к теплу и очарованию, которые излучают те, кому искренне интересны другие.   3. Много раз я прикладывал руку к груди, чтобы ощутить, как под ее астматической дрожью бьется мотор сердца, вздымаются легкие, циркулирует кровь. В этих ощущениях меня поражало, насколько огромна сила, которой я обладаю. Не волшебная, а настоящая сила. Силы просто жить и сопротивляться трудностям уже достаточно, но я чувствовал, что у меня есть еще и сила творить, приумножать, радовать, развлекать и видоизменять.   4. Однажды я чуть было не издал книгу в жанре полезных советов. Она называлась бы «Стивен Фрай — о том, как стать счастливым: успех гарантирован!». Люди, купив ее, обнаруживали бы, что она состоит из пустых страниц, и только на первой написано: «Перестаньте себя жалеть — и вы будете счастливы». А остальные страницы предназначены для рисунков или записи интересных идей, — вот какая это была бы книжка, причем чистая правда. Так и хочется воскликнуть: «О, как все просто!» Но нет, на самом деле перестать себя жалеть вовсе не просто, это чертовски трудно. Потому что нам всегда себя жаль, в конце концов, вся Книга Бытия ровно об этом.   5. Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде. Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась. Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим. Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду. Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет.   Точно так же и с настроением, мне кажется. Неверно думать, будто наши чувства иллюзорны, нет, они вполне реальны. Депрессия, тревога, апатия так же реальны, как погода, и точно так же нам неподвластны. И никто в этом не виноват. Но и они пройдут, непременно пройдут. Как мы смиряемся с погодой, так же приходится смиряться и с тем, какой иногда кажется жизнь. «Сегодня мерзкий день», — констатируем мы, и это вполне реалистичный подход, помогающий нам обзавестись чем-то наподобие мысленного зонтика. «Эй-эй, тут дождь, я в этом не виноват и ничего не могу с этим поделать, надо переждать. А завтра вполне может выглянуть солнышко, и уж тут-то я своего не упущу».   6. Некоторые уверены, будто их самореализации мешают многочисленные азиаты в Англии, существование королевской семьи, интенсивность дорожного движения у них под окнами, злокозненность профсоюзов, власть бесчувственных работодателей, нежелание служб здравоохранения серьезно отнестись к их состоянию, коммунизм, капитализм, атеизм, да что угодно, на самом деле, — за исключением только их собственной тщетной и бездумной неспособности взять себя в руки.   7. У меня имеется теория — большая часть бед нашего глупого и упоительного мира проистекает из того, что мы то и дело извиняемся за то, за что извиняться ничуть не следует. А вот за то, за что следует, извиняться считаем не обязательным. […] Мне следует просить прощения за вероломство, пренебрежение, обман, жестокость, отсутствие доброты, тщеславие и низость, но не за побуждения, внушенные мне моими гениталиями, и уж тем более не за сердечные порывы. Я могу сожалеть об этих порывах, горько о них сокрушаться, а по временам ругать их, клясть и посылать к чертовой матери, но извиняться — нет, при условии, что они никому не приносят вреда. Культура, которая требует, чтобы люди просили прощения за то, в чем они не повинны, — вот вам хорошее определение тирании, как я ее понимаю.   8. Парадоксальным образом ненависть к себе — один из главных симптомов клинического нарциссизма. Лишь рассказывая самим себе и всему миру, как мы себя ненавидим, мы обеспечиваем себе водопад похвал и выражений восхищения, которого, как мы полагаем, заслуживаем.   9. Вероятно, сейчас я счастливее, чем прежде, и все же должен признать, что променял бы всего себя, такого, каким стал, на то, чтобы быть тобой, вечно несчастным, нервным, диким, недоумевающим и отчаявшимся 16-летним Стивеном. Злым, объятым тревогой и несуразным, но живым. Потому что ты умеешь чувствовать, а уметь чувствовать — важнее, чем то, как себя чувствуешь. Омертвление души — единственное непростительное преступление, а если счастье на что-то и способно, так это на то, чтобы замаскировать омертвление души.   10. Если вдуматься, у любви нет цели — это и делает ее столь величественной. Цель есть у секса, в смысле разрядки или, иногда, размножения, но любовь, как любое искусство, по выражению Оскара Уайльда, бесполезна. Именно бесполезные вещи делают жизнь заслуживающей того, чтобы жить, и одновременно полной угроз: вино, любовь, искусство, красота. Без них жизнь безопасна, но не стоит беспокойства. Источник

правила счастья Вячеслава Полунина

coвeт oт музы Мaякoвcкoгo - Лили Бpик

5 цитат певицы

правила счастья Вячеслава Полунина

гениальное стихотворение Эдуарда Асадова

цитаты Дины Рубиной

«Замечательное чувство – знать, что ты сам строишь мир» За последние пандемические месяцы Голливуда и его стримингового конкурента, порадовали аттракционы второго шедевра современной межгалактической научной фантастики. Первый – судя по всему оскароносный – полноформатный фильм Дюна, пера Фрэнка Герберта, а второй – высокорейтинговый сериал Foundation, вышедший на Apple TV по мотивам прародителя научно-фантастического жанра – Айзека Азимова. Азимов приобрел всемирную известность не только как ученый, фантаст, кинокритик, популяризатор науки, но и как основа футуристической науки – «психоистории» (сочетание истории, психологии и других социальных наук), которая выявляет поведение людей в галактических пространствах. Библиография Айзека Азимова заложила основу истории галактической цивилизации и сделала его культовым титаном жанра, оказавшим огромное влияние на научно-фантастическую литературу ХХ века. Его творческое и научное наследие продолжает питать воображение писателей и кинематографистов – таких, как Джордж Лукас, Роберт Джордана, Хаяо Миядзаки, – и визионеров типа Илона Маска, достигших осознания вчерашних ощущений сегодняшней реальностью. Будущий маэстро научно-фантастический родился в Смоленской губернии 2 января 1920 года под именем Исаак Озимов в семье мельника. В 20-х годах бывшая Российская Империя уже развалилась, вместо того, чтобы создать тоталитарный Советский Союз, однако родители будущего фантастики решили не участвовать в экспериментах – тем более, что за чертой оседлости это было просто опасно для жизни. Оставить все хозяйства, они успели эмигрировать в США из «свободного государства рабочих и крестьян» до полного закрытия его границ. Азимов вырос и долго жил в Нью-Йорке, но наиболее фундаментальные и популярные труды он построил за 30-летнюю преподавательскую работу, полученную на посту профессора Бостонского университета, в Массачусетсе. О том, как Азимов начал писать межгалактическую историю и подружил людей с роботами, изменив тем самым литературный и научный мир, – в этом материале. Краткий байпик Биография Айзека Азимова началась в деревне Петровичи Смоленской губернии в 1920 году. После еврейской войны и октябрьского переворота 1917 года страна экспортировалась в политический хаос без каких-либо надежд на скорое его завершение. Род занятий семейства Озимовых, их записка к зажиточному сословию при начинающейся продразверстке – фактически это был узаконенный грабеж со стороны власти любой – не сулили этой семьи ничего хорошего. Как только у Исаака родилась сестра, в 1922 году родители приняли решение переехать в США, полностью оставив сельское хозяйство и прихватив лишь самое ценное – сохранение сбережения, детей и их будущего. Правдами-неправдами семья оказалась за океаном, в результате иммиграции Нового Света – Нью-Йорк, где жил сводный брат матери мальчика: он и помог Озимовым с иммиграцией. Тогда Исааку было чуть больше трех лет, и из долгого путешествия в новую жизнь мальчика обнаружили только то, что родители буквально перевезли его «в чемодане». После иммиграции имя и фамилия претерпели его противные изменения, и он стал Айзеком Азимовым. Ранние годы Азимова Родители Айзека очень плохо знали англичан: почти неграмотных иммигрантов ждала нелегкая судьба, но трудности, как это часто бывает, в конце концов выступили катализатором развития личности и упорного движения к успеху. Спустя три года после их переезда в США Азимовы накопили достаточно средств, чтобы открыть свой небольшой магазин сладостей – магазин сладостей и повседневных товаров. Родителям Айзека пришлось работать по 19 часов в сутки, чтобы сохранить бизнес на плаву, и дети, получившие совсем малышами, также в меру своих возможностей обладают взрослыми.     Несмотря на Великую депрессию, начавшуюся в 1929 году, Азимовы даже в условиях кризиса умудрялись сводить концы с концами, а в развитии им удалось достичь значительной степени сети магазинов, торгующих сладостями. В лавках также продавали газеты и журналы, и в них самым интересным для Айзека оказалась фантастика – он зачитывался ей самых юных лет. Мальчику нравились не только тогдашние научные фантастики, но и научные теории и сомнения. Такой интерес и определил его исключительный род занятий в жизни – он стал и ученым, и писателем-фантастом. Уже в 11 лет он черновик написал первого фантастического рассказа, который, прочитав, достойно оценил его приятель-сверстник. Рассказ Айзек так и не закончился, но именно этот первый литературный опыт и положительный фидбэк помог мальчику распознать в себе будущее фантастики. Начало творчества и научной карьеры Закончив среднюю школу в 15 лет, Айзек предложил поступить в Колумбийский колледж, но из-за «еврейской квоты» ему было отказано.   Он поступил в Seth Low Junior College, который был аффилирован с Колумбийским колледжем, что в конечном счете Айзеку удалось перевестись и к 19 годам получить степень бакалавра химии. Его родители хотели, чтобы он стал врачом. Это присвоено и его собственному желанию, поэтому Айзек подал на поступление сразу в пять нью-йоркских школ. Отказали все пять, в двух случаях, даже после апелляций. Несмотря на отказы, Айзек смог успешно принять приемную комиссию Колумбийского колледжа (ныне – Колумбийский университет) взять его «приходящим» студентом на испытательный срок. Его успехи оказались более чем удовлетворительными, и уже в 21 год Азимов получил степень магистра химии. Во время Второй Мировой Азимов Работал по своей ученой специальности на экспериментальной станции военно-морской авиации в Филадельфии. По случаю войны он отслужил еще месяцы в армии, после чего молодой ученый вернулся в свою альма-матер – «Коламбию», где к 1948 году получил докторскую степень в области биохимии. Именно в 40-х годах Азимов начинает серьезно увлекаться писателем, и в это время выбросы атмосферы вызывают его интерес и затрагивают небольшие рассказы, которые в ближайшем будущем прибудут в мировую славу. Наприще науки будущий демиург научной фантастики также был весьма успешен – после получения докторской степени он начал процедуры лечения малярии.   Достижения молодых ученых были куплены в Массачусетсе, где заработал инновационный центр биотехнологий, и Азимова открыла биохимию в Бостонском университете. Космическая эра, расцвет sci-fi его и тренды Работая профессором в Бостоне, Азимов начал создавать одно за другим научно-фантастические произведения, которые принесли ему писательскую славу. С начала 50-х были опубликованы сборники рассказов «Я, Робот» (I, Robot), трилогия «Основание» ( Foundation ) , новеллы «Стальные пещеры» и «Конец вечности» , а целый ряд других органов власти, получили признание не только среди коллег по перу, но и у широкой читательской конференции во многих странах. В 1957 году обнаружен запуск первого искусственного спутника Земли – событие, которое дало начало космической гонке, в которой SCCR и США соревновались в быстроте и надежности покорения околоземного космического пространства. Для Азимова и большей части его коллеги из научной фантастики это событие имело глубокое личное значение – то, о чем они ранее писали в своих новеллах, становилось былью. Именно с этого момента творчество Азимова начинает коррелировать с освоением космоса, а его фантастическая литература становится во многом отражением реальности. «Научпоп»   С началом эпохи покорения космоса Азимов появляется в сюжете своего процессора не только развлекательный элемент, но и просветительский. Именно поэтому к началу 60-х он сосредоточился на научной литературе. Азимов написал научные и научно-популярные статьи и книги, которые должны были ознакомиться с основами научных концепций и достижений ученых из самых разных стран. Именно это когда-то завораживало маленького Айзека, когда он читал фантастику, сидя за прилавком в магазине сладостей. Айзек Азимов научился о космосе, физике, истории и даже о науке: он воспитывал всесторонне образованного читателя, который тянулся бы к знаниям и звездам и шел вперед в ногу с прогрессом. Азимов так много писал о предстоящей высадке на Луну, что когда это все-таки произошло, он получил письмо от наблюдателя сием по поводу того, что люди тратят деньги на микроскопические исследования спутника Земли, когда у нас на планете множество бедных и страждущих. На что фантастика в ответном письме справедливо заметила, что люди тратят куда больше денег на табак, алкоголь и прочие не менее вредные субстанции, чем на освоение космоса. Вероятность обнаружения наиболее бедных и охраняемых средств массовой информации будет полезнее собирать именно из этих источников. Сюжеты книг Азимова Айзек Азимов является культовым писателем в первую очередь потому, что он заложил основные сюжетные основы жанра научной фантастики, которые уже несколько использовали авторы этого жанра.   Среди лучших книг Азимова: «Я, Робот» В этой серии автор уделяет особое внимание сосуществованию роботов с людьми и особенностям их вкуса. Здесь фантастика сформулировала три катастрофы-роботехники , которые гласят, что оборудование должно прежде всего заботиться о процветании человечества. По сути законы робототехники Азимова – эквивалент 10 библейских заповедей, которые были переосмыслены фантастикой в ​​научной фантастике, но при этом их миссия остается той же – регулируемое упорядоченное добрососедское сосуществование индивидуумов. Иногда эти правила даются сбои, и тогда люди вынуждены сталкиваться с правилами с исключительным отличием от нашего мировоззрения. Эта концепция была удачно экранизирована в фильме «Я, Робот» с Уиллом Смитом в главной роли. Эта идея также успешно бралась за использование авторы игровых и киновселенных, включающих в себя какое-нибудь конфликтного робота. А также именно благодаря этому получили широкое распространение слова «роботехника» и «позитронный», которые придумал сам Азимов. Фонд — «Основание» Любители научной фантастики считают этот цикл рассказов шедевром жанра. Вдобавок Фонд недавно был экранизирован Apple TV+, что расширило аудиторию поклонников. Трилогия «Основание» рассказывает об империи людей, раскинувшейся на всю аудиторию, о ее многосложности и искаженном межзвездном приближении, ведущем к ее развалу, как и все империи. Это произведение не только по названию, но и по жанровому содержанию стало основанием — Foundation — для массы других авторов о космических империях, межзвездной политике и культуре трансгалактического социума. Джина Родденберри циклически мотивировала создание «Звездного пути», Джеймса Камерона — на «Аватар», Фрэнка Герберта — на написание саги «Дюна», которая недавно снова была экранизирована. Автор кристаллизовал азимовскую перспективу космического государства, которую также взял за основу Джорджа Лукаса при разработке «Звездных войн».   Есть мнение, что Лукас украл идею у Азимова, так никогда этого и не признав. Кроме того, цикл рассказов Фонд вдохновил Илону Маску на создание SpaceX. По мнению предпринимателя, на него очень повлияли идеи развития цивилизации и цикличности ее истории, которые рассматривались в трилогии в области научных исследований «психоистории», которую я приобрел и популяризировал Азимов. Что почитать, послушать Некоторые произведения маэстро научной фантастики остались неэкранизированными, но их можно почитать и/или послушать. «Разрешимое противоречие» — аудиоверсия книги, в которой автор знакомит читателей с законами робототехники и глубокой логической философии роботов. Ведущий – Олег Булдаков. « Академия » (часть Foundation): аудио версия одного из неподвластных времени рассказов о лучшем и нежелательном, что есть в человечестве, и о силе нескольких отважных душ, способных поддержать свет во вселенной тьмы. Рассказчик – Максим Суханов. «Приход ночи» («И тьма пришла») — аудиоверсия раннего рассказа, написанного в 1941 году, смысл которого не является существенным только известную истину, гласящую, что знание — сила, но еще и возникает к ней весьма существенное предупреждение: незнание — смерть. Наследие в научной фантастике К сожалению, жизнь Азимова оборвалась безвременно и трагично. В 1992 году во время переливания крови при операции на сердце он заразился ВИЧ-инфекцией. Сработал человеческий фактор – ошибка, невнимательность медицинского персонала. За свою жизнь писатель создал более 470 научно-популярных и научно-фантастических работ, которые внесли существенный вклад в формирование современной футуристики. За литературные заслуги Азимов получил более 10 различных премий и стал всемирно известным писателем. Айзек Азимов стал крупнейшей фигурой научной фантастики. При этом его творчество оказало большое практическое влияние на жизнь человечества, чем, возможно, творчество мастеров жанра фэнтези – Джона Толкина с его «Властелином колец» или Джоанн Роулинг с ее «Гарри Поттером». Азимов производства вдохновил и популяризировал концепцию современного робототехника. В том числе эта отрасль, в том числе массачусетская iRobot , превращает научно-фантастические проекты в реальную жизнь. Идеи Азимова стимулируют уже у нескольких групп стимулировать обширные интересы к науке и осуществлению мечты космических масштабов, как это делает сегодня Илон Маск. Все началось с мечты девятилетнего мальчика, который зачитывался научной фантастикой в ​​кондитерской лавке своих родителей и записал о далеких галатиках. Эти мечты были слаще конфет, а его страстная любовь к науке сделала Айзека писателем-визионером с мировым именем, творчеством, которое волнует людей новаторами и меняет мир. Дерзайте и вы..  Источник

Женщина способна на все, если ей что-то очень нужно... Графиня Юлия Самойлова была ослепительно красива и баснословно богата. Все у нее было: и красота, и деньги, и высокое положение. Только вот она была женщиной - а в девятнадцатом веке это было не очень легко. Даже богатые женщины зависели от мужей и от мнения общества. И прав на свою жизнь у них почти не было. Графиня Юлия Самойлова любила живописца Брюллова. И любила свободу. Но обществу это не нравилось; сам царь был недоволен поведением графини. Надо сидеть скромно дома и с мужем жить, а до твоих чувств и желаний никому нет никакого дела. Неважно, графиня ты или простая баба. Живи с мужем. Сиди дома. Терпи и молчи. Будь скромной, ты всего лишь женщина! - такие были времена. В своем поместье графиня устроила праздник для крестьян. Она любила праздники. Тем более, такая скука кругом... Поставили также высокий скользкий шест посреди поляны, наверху прикрепили новый сарафан - поди, достань! Это надо проявить какую-то обезьянью ловкость и невероятную цепкость, чтобы по скользкому столбу залезть и достать приз! К всеобщему изумлению сарафан достала самая толстая и некрасивая баба. Подошла, поплевала на руки и полезла. Все улюлюкали и критиковали. Комментировали, так сказать. Никто не помнил, сколько раз она больно падала и снова лезла. Но ей очень хотелось новый сарафан, - и она в конце концов долезла! И получила приз! Самая толстая и неповоротливая баба проявила такое терпение и такую ловкость, что все ахнули. Злой муж этой бабы красивые вещи отобрал и побросал в огонь. Назло. Но графиня Юлия Самойлова приказала подарить ловкой даме новые вещи, еще лучше. Награду дать за энергичность и терпение. И за хороший урок. Если женщине что-то нужно, она это непременно достанет. Залезет непонятно как, срываясь и падая, и возьмет себе приз. А если кому-то это не нравится - это его личное дело. Царю или злому мужу, - это неважно. Важно добиться своего, несмотря ни на что. И графиня Юлия Самойлова прожила интересную и яркую жизнь. Любила живописца Брюллова, а он писал ее портреты. И еще многие ее любили, и она многих любила. А главное, она была свободна. И получала то, что хотела. Потому что точно знала: женщина всегда получит то, что ей нужно. Несмотря ни на что! И так оно и есть. Все женщины это знают... А.В.Кирьянова

«Физику в школе надо было учить, салаги!» 

9 августа отмечается Всемирный день книголюбов. Его празднуют писатели, литераторы и журналисты всех стран – и команда GQ не исключение. Лучшие умы редакции собрались и составили для вас список из 30 произведений, без которых не сможет обойтись ни один мужчина. От коммунистов на Луне до детей на войне, от магической энциклопедии до советов по ремонту. Эти книги точно не должны пылиться на вашем прикроватном столике. 1. «Благоволительницы» Джонатан Литтелл       Если вы до сих пор не прочитали эту книгу, то и о войне знаете не больше школьной учительницы или диктора новостей. За точными историческими фактами, садистскими описаниями каннибализма и расстрелов евреев Литтелл прячет главный смысл своего романа (наверное, лучшей истории о Второй мировой) – никто не может быть уверен в том, что он не убийца, не получив приказа убивать. Зачем читать? Чтобы не было войны. 2. «Шум и ярость» Уильям Фолкнер       Реклама  романа Осией Сорокой – сам по себе произведение искусства, оторвать от которого может разве что крах Нью-Йоркской фондовой биржи (не путать с переводом-конкурентом «Звук и ярость»). Книга о том, как типичная счастливая американская семья медленно, но верно лишается всего, что у нее есть и было. Зачем читать? Чтобы сохранить семью. 3. «Занимательная геометрия» Яков Перельман   Если вы затеяли ремонт, вам вряд ли поможет «Тихий Дон», «Война и мир» и даже, при всем нашем уважении, «Преступление и наказание». Зато точно сыграет на руку книга о том, как измерить площадь гостиной, вычислить объем ванны и ровно нарезать паркет. Зачем читать? Чтобы сделать ремонт. 4. «Санькя» Захар Прилепин       До того как молодой русский писатель Захар Прилепин начал воевать за ДНР и стал ведущим шоу «Уроки русского» на НТВ (где в свойственной ему игривой манере обращается к Даниле Поперечному: «Данила-Данила, пойдем копать могилу»), он написал историю о Холдене Колфилде из России, мало чем уступающую сюжету Сэлинджера. Зачем читать? Чтобы понимать молодежь. 5. «Эпос о Гильгамеше» Для одних эта история о подвигах полубога Гильгамеша и его приятеля Энкиду – первое художественное произведение в истории человечества. Для других – самый ранний гей-фанфик (древней культовой проституцией в дружбе двух парней пропитано каждое рукопожатие). Зачем читать? Чтобы, отбросив скепсис, узнать о том, как мужчины дружили в древности. 6. «Гарри Поттер» Джоан Роулинг       На книги, фильмы, «магические» принадлежности, маски, сладости и метлы этого волшебного парнишки ваши отпрыски запросто потратили бы (если уже не) пару сотен тысяч. Это стоит того, чтобы познакомиться с ним лично – Гарри Поттером, мальчиком, который выжил. Зачем читать? Чтобы найти общий язык с детьми. 7. «Мертвые души» Николай Гоголь   Один раз в четыре года (а теперь и в шесть лет) все описанное Гоголем в его фарсовом романе превращается в российскую действительность – по всей стране от мала до велика оживают избиратели-мертвецы. Зачем читать? Чтобы не удивляться результатам выборов. 8. «Бойня номер пять» Курт Воннегут       В романе о бомбежке Дрездена бывший военнопленный, американский голландец-еврей Воннегут объясняет, почему Вторая мировая стала войной детей (другое название романа «Крестовый поход детей») и почему они будут умирать и дальше, сколько бы антивоенных книжек человечество ни придумало. Зачем читать? Чтобы узнать, кто на самом деле воевал за свободную Европу. 9. «Монахиня» Дени Дидро       По сюжету юную девушку Сюзанну насильно заточают в женский монастырь. Все, что происходит с ней дальше, больше напоминает какой-нибудь из фильмов Brazzers: игуменья и сестры оказываются жестокими лесбиянками, у которых есть плети и еще много чего интересного. Зачем читать? Чтобы понять, на что способны женщины, когда рядом нет мужчин. 10. «Удушье» Чак Паланик       Герои Паланика не способны меняться – вместо этого они упорно набивают себе шишки на одних и тех же углах. В «Удушье» главный герой прикидывается умирающим в люксовых ресторанах и вымогает у их владельцев компенсацию. И даже когда это угрожает его жизни, он стоически идет давиться плюшкой. Зачем читать? Чтобы относиться к жизни с юмором. 11. «Евгений Онегин» Александр Пушкин       «Евгений Онегин» – давно не энциклопедия русской жизни, потому что той русской жизни пришел окончательный кирдык. Это вполне внятный гид по жизни в любую эпоху, матрица мудрости, шуток и каламбуров. «Чем меньше женщину мы любим, / Тем легче нравимся мы ей», «Кого ж любить? Кому же верить? / Кто не изменит нам один?», «Любите самого себя, / Достопочтенный мой читатель» и т. д. и т. п. Зачем читать? Чтобы не совершать любовных осечек. 12. «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантер Томпсон   Как и «Экстаз» Гаспара Ноэ, эта книга о разрушительных последствиях баловства с кислотой. После прочтения, как и после фильма француза, меньше всего хочется знать, что такое «гидра» и покойный ныне RAMP. Зачем читать? Чтобы навсегда забыть о наркотиках. 13. «Дневник смертницы. Хадижа» Марина Ахмедова     В своей книге бывший спецкор «Русского репортера» рассказывает историю дагестанской девочки Хадижи, с детства и до взрыва в московском метро. Всю фактуру Ахмедова доставала из серии собственных репортажей о террористах. Тому, как она умеет расставлять акценты (как в прямом, так и в переносном смысле), позавидовал бы Кантемир Балагов с его «Теснотой» и Лермонтов с «Героем нашего времени». Зачем читать? Чтобы научиться любить людей. 14. «Мы» Евгений Замятин   Из небольшого романа Замятина выросла вся антиутопическая культура нового времени: от «1984» Оруэлла и «О дивный новый мир» Хаксли до «Матрицы» и триллера «Время» с Джастином Тимберлейком. Зачем читать? Чтобы быть готовым к технологической революции. 15. «Маленькая жизнь» Ханья Янагихара       С одной стороны – это бытописный американский роман о четырех парнях из Нью-Йорка: темнокожем художнике, красавце-актере, неудачнике-архитекторе и юристе-инвалиде. К концу книги каждый из них вроде бы валится в бездну, которая оказывается на удивление лучше их реальной успешной жизни. С другой – это история о новом типе отношений, в которых гендерная принадлежность играет самую последнюю роль. Зачем читать? Чтобы объективно взглянуть на мир вокруг себя. 16. «Жизнь взаймы» Эрих Мария Ремарк       Главный вопрос романа заложен в названии: если смысл вашего существования в том, чтобы жить во имя другого человека, не пустая ли это трата времени? Зачем читать? Чтобы сохранить добродушие. 17. «Житие протопопа Аввакума» Аввакум Петров       Первая автобиография в истории русской литературы написана священником-старообрядцем. Таких представителей духовенства ни до, ни после вы еще не встречали: юморист и мятежник Аввакум на одной странице сравнивает себя с Христом и апостолом Павлом, но уже на другой говорит, что он то еще «говно». Зачем читать? Чтобы взглянуть на церковь с иного ракурса. 18. «Повелитель мух» Уильям Голдинг       Вместо нас об этой книге расскажет Дженнифер Лоуренс: «Куча мальчуганов на острове, у них есть ракушка-панцирь. У кого есть ракушка – тот силен и может говорить. Если у тебя нет ракушки – то нет и власти. Там есть один толстячок, его называют Хрюшей, над ним издеваются, а после – убивают. Человеческий мир ужасен, и в нем нет проблеска надежды».   Зачем читать? Чтобы найти корень жестокости в себе и людях. 19. «Библия»       Если отбросить сакральность этого текста, Библия остается главным художественным памятником в истории. Ни Робинзону Крузо, ни Тому Сойеру, ни Джиму Хокинсу не удалось претерпеть такого калейдоскопа чудес и неприятностей, какой наворотили вокруг себя Иисус Христос с его учениками. Зачем читать? Чтобы было проще смотреть фильмы фон Триера и читать книги Достоевского с Пастернаком. 20. «Одиссея» Гомер       Отличный пример того, как оправдываться перед супругой, если командировка затянулась на 20 лет. Зачем читать? Чтобы быть готовым к любым неожиданностям. 21. «Бесы» Федор Достоевский       Один из самых недооцененных романов Достоевского актуален как никогда: несколько молодых людей, не кичась убийствами и саботажем, устраивают революцию в небольшом городке. Зачем читать? Чтобы узнать о всех плюсах и минусах любой революции. 22. «Незнайка на Луне» Николай Носов     Детская сказка про Незнайку, Пончика, Знайку и Кнопочку, обнаруживших на Луне капитализм. Зачем читать? Чтобы подготовить ваших детей к жизни в России XXI века. 23. «Герои нашего времени» GQ В сборнике лучших очерков и репортажей GQ – портреты культовых для своего времени героев, ставших теперь живыми артефактами. Каково это – месяцами наблюдать за Владимиром Путиным? Первое интервью с Рамзаном Кадыровым. Эссе о Григории Перельмане. И не только. Зачем читать? Чтобы объективно взглянуть на тех, кто управляет страной и вами. 24. «Анатомия» Элен Дрювер       Пока в школе все смеялись над пестиками и тычинками, вы, наверное, не отставали. А между прочим, анатомия пригодится не только для сексуальных изворотов, но и для тренировок в спортивном зале (только на спине насчитывают от 7 до 12 групп мышц) и занятий MMA. Зачем читать? Чтобы понять себя. 25. «Невыносимая легкость бытия» Милан Кундера       Книга с очень простым посылом: зачем изменять (в том числе и себе), если любить – это гораздо проще. Зачем читать? Чтобы измены стали осмысленными или исчезли совсем. 26. «Девять рассказов» Джером Сэлинджер     Художественное новаторство Сэлинджера – это детские истории о жизни современных взрослых. В каждом из этих девяти рассказов (один другого лучше) – вся боль и тревога контуженного американского солдата отображается в маленькой желтой рыбке или плюшевом медвежонке Тедди. Зачем читать? Чтобы сохранить в себе детскую непосредственность. 27. «Слово живое и мертвое» Нора Галь       Книга о смысле и возможностях русского языка, написанная переводчиком «Маленького принца» для того, чтобы люди научились слушать и говорить друг с другом. Нокаутирует все современные «руководства о том, как найти себя, смысл жизни, вылечиться от прокрастинации и побороть страх выступлений перед публикой». Зачем читать? Чтобы русский язык действительно стал вам родным. 28. «Анализ фобии пятилетнего мальчика» Зигмунд Фрейд     На примере дневников матери пятилетнего Ганса Фрейд объясняет, откуда пошла мужская любовь к оральному сексу, бессознательное восхищение собственным пенисом и другие интересные джентльменские пристрастия. Зачем читать? Чтобы быть готовым ко всем неожиданностям, которые готовит для вас отцовство. 29. «Роковые яйца» Михаил Булгаков       Литературный блокбастер автора «Мастера и Маргариты», так и не дождавшийся экранизации от Стивена Спилберга. На небольшой город нападают гигантские монстры, пожирающие все на своем пути. Зачем читать? Чтобы понять, как это ни странно, Владимира Ленина. 30. «Колымские рассказы» Варлам Шаламов     Рассказы о всех тех, кого Вергилий встретил на девятом круге ада, на дне ледяного озера Коцит. Только, в отличие от Данте, Шаламову не приходилось фантазировать. Зачем читать? Чтобы не дать аду на земле повториться. Источник

После смерти философа среди его личных вещей была обнаружена рукопись под названием «Искусство быть счастливым». Любопытно, что, несмотря на все пессимистические идеи, которые Шопенгауэр отстаивал в течение своей жизни, он разработал ряд правил, что могут помочь избежать страданий..   Немецкий философ Артур Шопенгауэр был самым настоящим пессимистом, но сформулировал ряд правил, которые помогают стать счастливыми. Он исходил из того, что счастье — это абсолютно субъективное чувство, иллюзия. После смерти философа среди его заметок и личных вещей была обнаружена рукопись под названием «Искусство быть счастливым». Любопытно, что, несмотря на все пессимистические идеи, которые Шопенгауэр отстаивал в течение своей жизни, он разработал ряд правил, что могут помочь избежать страданий. Философ утверждал, что каждый человек может достичь этой иллюзии — состояния счастья. Для этого необходимо придерживаться определённых правил:   1. Первое правило Шопенгауэра: не сравнивайте, чтобы не завидовать   Первое правило гласит, что необходимо искоренить привычку сравнивать себя с другими, что нередко вызывает зависть. Согласно Шопенгауэру, зависть — очень негативная эмоция, которая крадёт радость и счастье у человека. Ему всегда и всего будет недоставать, он всем и всеми будет недоволен.   Зависть уводит нас в противоположную сторону от счастья — к печали. Кроме того, когда мы сравниваем себя с более успешными, красивыми и прочее, на наш взгляд, людьми, то начинаем сомневаться в себе, что ещё усугубляет ситуацию. Чтобы избежать этих страданий, Шопенгауэр настойчиво советовал не сравнивать. Каждый человек индивидуален, — и в этом его красота и великолепие. У всех своя ситуация и свои возможности. Поэтому исходить следует исключительно из этого, а не из того, как много кому удалось достичь в жизни   2. Не переживайте из-за неудач   Ещё одно из правил счастья Шопенгауэра учит не принимать неудачи, вызванные нашими неправильными решениями, уж слишком близко к сердцу. Немецкий философ призывает всегда делать всё возможное, а о том, как сложиться дальше — не беспокоиться. Когда стараешься изо всех сил и сделал всё возможное, нет смысла расстраиваться из-за плохого результата: выше головы не прыгнешь.   3. Доверяйте своему сердцу   Шопенгауэр писал о том, что все люди очень разные. Кто-то более творческий и креативный, кто-то — более прагматичен. Это означает, что некоторые более склонны к действию, а другие — к созерцанию.   Одним словом, третье правило счастья учит нас доверять своему сердцу, заниматься тем, что подсказывает душа. Но для того, чтобы быть собой, необходимо сначала познать себя.   4. Вы не должны ни от кого зависеть   Четвёртое правило счастья учит нас полагаться в жизни только на самих себя. Таким образом, избежим разочарований и не будем расстраиваться из-за поведения других людей. Мы не можем контролировать окружающих и чужие решения, а вот свои реакции на это — вполне.   Не позволяйте другим влиять на ваше настроение. Вы и только вы решаете быть счастливыми и радоваться жизни, несмотря ни на что, или ждать, что радость кто-то принесёт на блюдечке с синей каёмочкой.   5. Не переоценивайте свои желания   Не каждое наше желание может быть выполнено, поэтому не стоит ими уж так сильно увлекаться. Понимание того, что не всё будет складываться так, как того хотим, помогает избежать страданий и разочарований. Даже если что-то и не сбудется, принимайте это философски — значит это было не ваше.   Реально смотрите на свою ситуацию, чтобы не ставить нереальные цели и не страдать из-за того, что даже приблизиться к ним не смогли. Это не значит, что не нужно мечтать. Это просто означает, что мы должны учитывать свои возможности, а не строить воздушные замки.   6. Контролируйте свои ожидания   Мы должны научиться корректировать ожидания, точно так же, как и желания. Таким образом, сможем избежать завышенных ожиданий относительно людей или обстоятельств. Проще говоря, это правило напоминает о том, что на жизнь следует смотреть реалистично. Препятствия всегда были, есть и будут, поэтому необходимо думать о том, как их мудрее всего преодолеть, а не мечтать о том, чтобы всё было гладко.   7. Цените то, что у вас есть   Когда дело доходит до того, чтобы быть счастливыми, важно помнить, что счастье на самом деле купить невозможно. Подлинное счастье никак не связано с количеством денег или материальных благ. Как только поймёте это, как только перестанете сравнивать себя с другими и завидовать (как было отмечено в первом пункте), осознаете, что в жизни действительно важно.   Уделяйте больше времени семье, родным, тем, кого любите. Это самое ценное и дорогое в жизни, и это то, что делает нас по-настоящему счастливыми.   8. Живите настоящим   Последнее правило связано с тем, сколько времени мы тратим впустую, размышляя о будущем и сожалея о прошлом. Переживания о завтрашнем дне и сожаления о прошлых ошибках не имеют ни малейшего смысла, не говоря уже о том, что не сделают вас счастливее.   Кроме того, мы должны признать, что не можем изменить решения, которые принимали в прошлом.   Что касается будущего, то, когда вы всё время мечтаете о том, что должно произойти, и связываете с этим счастье, чувствуете себя неудовлетворёнными и несчастными в настоящем. Поэтому просто наслаждайтесь настоящим. Это всё, что у нас есть сегодня: прошлого уже нет, а будущее ещё не наступило. Источник

Вы, вероятно, слышали что-то об искалеченной нации Северной Кореи, но не так много подлинных фотографий, на которых показаны суровые условия. Корея была единой нацией до тех пор, пока страна не была разделена после Второй мировой войны, когда Север стал коммунистическим государством, а Юг-демократией. Западным фотографам очень редко удается запечатлеть нищее общество при диктатуре Ким Чен Ына. Это рискованное приключение, так как незаконно фотографировать повседневную жизнь и показывать их за пределами страны. Вот несколько невероятных фотографий, которые были контрабандой вывезены из страны: Северная Корея тратит целое состояние на Свои Вооруженные Силы Неизвестно, сколько именно северокорейский лидер Ким Чен Ын тратит на финансирование Корейской народной армии, хотя говорят, что это целое состояние. Армия Северной Кореи использует лазеры и ракеты, запрещенные в других странах, и располагает впечатляющим подразделением кибервойны. Это обязательно для каждого северокорейца старше 18 лет, даже для женщин. Северная Корея также обладает неизвестным количеством ядерного оружия, хотя, по оценкам, ее ядерный арсенал ограничен. Северная Корея также обладает большим количеством химического оружия. Вам нужно работать для получения образования в Северной Корее Знаете ли вы, что студенты в Северной Корее обязаны приобретать свои собственные стулья, столы и отопление в зимний период? И если этого было недостаточно, они также вынуждены работать в школе, чтобы производить товары для правительства. Если родители хотят, чтобы их дочь сосредоточилась на своем образовании и избегала случайных тяжелых работ, им нужно либо подкупить школьных учителей, либо вообще прекратить отправлять ее в школу, заставляя ее упустить единственную возможность получить образование.V Только Менее 3% Их Дорог Имеют Твердое Покрытие Без большого государственного финансирования большинство дорог остаются немощеными. На самом деле, если вы проедете через Северную Корею, вы увидите, что закончено менее 3% их дорог. То есть из 120 538 квадратных километров дорог только около 2,83% имеют твердое покрытие Забавный факт: все дороги в Северной Корее (если бы они были закончены) могли бы обогнуть Плутон 3,5 раза. В то же время 450 миль дорог с твердым покрытием едва ли позволятпреодолеть расстояние от Нью-Йорка до Кливленда. Собственный Капитал Билла Гейтса Больше, Чем ВВП Северной Кореи По состоянию на 2017 год состояние Билла Гейтса составляет около 90,2 миллиарда долларов, что в четыре с половиной раза больше, чем у Северной Кореи. Согласно сообщениям, валовой внутренний продукт (ВВП) Северной Кореи оценивается примерно в 17,4 миллиарда долларов, в то время как в Соединенных Штатах-16,77 триллиона долларов. Хотя за последние несколько десятилетий было проведено несколько реформ, экономическая система Северной Кореи по-прежнему является централизованно планируемой, что означает, что правительство контролирует производство, цены, распределение и так далее. Это также означает, что народ Северной Кореи должен полагаться на свое правительство, чтобы удовлетворить все свои потребности. Страну Назвали Самой Коррумпированной в Мире Вероятно, это вас не шокирует, но в прошлом году, согласно Индексу восприятия коррупции, Северная Корея была признана самой коррумпированной страной в мире. Они сыграли вничью с Сомали со счетом 8. Рейтинг находится в диапазоне от 0 (сильно коррумпированный) до 100 (очень чистый). Однако анализ результатов в целом показывает, что 68% всех стран мира имеют серьезные проблемы с коррупцией, но Северная Корея определенно берет верх. Кстати, согласно Индексу восприятия коррупции, идеальной страны, свободной от коррупции, не существует. Северная Корея Размером примерно с Пенсильванию Глядя на эти фотографии, вы можете подумать, что Северная Корея-большая страна, но на самом деле она размером примерно с Пенсильванию. Площадь Северной Кореи составляет около 120 538 квадратных километров, что лишь немного больше, чем штат США. Однако, в отличие от ПА, только около 19,5% пригодно для выращивания сельскохозяйственных культур. Более того, несколько стихийных бедствий, произошедших в 1990-е годы, нанесли серьезный ущерб сельскому хозяйству страны, которая в 1980-е годы считалась одной из самых производительных сельскохозяйственныхсистем в мире. Граждане Запада не могут самостоятельно передвигаться по Северной Корее Если вы решите посетить Северную Корею, после того, как ваш визит будет одобрен стороной, вам назначат гида. Чтобы быть ясным, вы не можете сказать "нет, спасибо". До конца вашего пребывания гиды будут с вами все время, и ваш тур редко будет покидать минивэн. Фотограф Михал Гуневич объясняет свой первый шаг в столице. “Нас перехватили наши гиды, которых мы не могли оставить в течение всего пребывания и которые говорили нам, когда спать, а когда просыпаться”. Не похоже на хороший отпуск, если вы все время чувствуете, что за вами наблюдают! Источник

Главные фильмы классика японского кино

Во время путешествия по Британии Ги де Мопассан часто видел одну и ту же картину: у дороги пасутся несколько коров, а с ними — один баран. Удивленный писатель спросил у местного жителя, почему животные пасутся в такой странной компании. На это старый англичанин ответил Мопассану: Если нападет волк, пускай лучше съест барана. Он и дешевле коровы, и схватить его волку легче. Баран – это доля волка! Знаменитый писатель был настолько удивлен оригинальностью и простотой данного решения, что сразу же посвятил несколько страниц своего дневника воспоминаниям о домашних животных. P. S. Волки всегда представляли огромную опасность для пастухов. Как правило, они вырезают все стадо. Поэтому данное решение англичан (пожертвовать одним ради спасения всех) является очень практичным. Практика всегда сильнее теории. Андрей Олейник Источник

Чтo oн cдeлaл co cвoими бывшими тoвapищaми: уpoк вceм coвpeмeнным пpeдпpинимaтeлям

Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. Источник