Сегодня я вижу мир черным. Сегодня я потеряла Вещь. Вещь провела со мной очень долгое время. Нам недоставало двух месяцев и трех дней до семи лет.
На протяжении всего этого времени мы все делали вместе.
Вещь видела все, что я видела, слышала все, что я слышала и касалась всего, чего я касалась. В добавление к общим переживаниям Вещь всегда видела меня, и это не так-то и легко, находиться с кем-то постоянно.
Мы вместе взлетали и садились на землю, вместе падали в буквальном смысле этого слова, вместе окунались в синее море и вместе выходили на берег. Мы вдвоем шли, куда страшно было идти, вдвоем никли к любимым людям и вдвоем выписывали слова злые и слова любви. Самое важное, что Вещь дотрагивалась до Человека, который устроил нашу встречу. Который устроил вообще все мои встречи на этом свете.
Я люблю эту Вещь, а она меня нет, потому что вещи не умеют. Вещь ничего не умела, но и не должна была. Она была Символом. Символом того, несмотря на огромную пропасть в отношениях с Человеком, вызванную моим предательством, он любит меня, а я стараюсь не совершить ничего, что принесло бы ему другую, новую боль.
Отношения сгладились, а Вещь продолжала напоминать мне, где бы я не находилась, что я - в сердце Человека и потому должна беречь его и себя.
Вещь ни одно мгновение нахождения у меня не была обычной. Я получила ее в волшебную новогоднюю ночь и с тех пор ни на минуту не расставалась. Зато потерялась Вещь, как самая заурядная. Мне просто не вспомнить, когда я видела ее в последний раз.
Когда этим утром я захотела дотронуться до Вещи, ее не оказалось на месте. Тогда я наконец поняла, что значит "сердце пропустило удар". Я нескоро избавлюсь от привычки тянуть руки туда, где много лет находилась Вещь.
Для меня как будто кто-то умер. Мне очень больно.