Есть такой список у Фредерика Бегбедера (Бёгбёдера, если хотите) - «Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей». Занятная такая вещь, рекомендуемая. Что-то вроде банальных рейтингов «50 лучших книг, которые вы обязаны прочитать, прежде чем умрете», только в виртуозном исполнении. Это как экранизация Шекспира — все зависит не от темы, а от автора интерпретации.
Ну вот и я, вдохновленный первоклассными образцами, решил сделать свою опись книг для начинающих киноманов. Надеюсь, она окажется полезной. Во всяком случае, почти у каждого хорошего режиссера наступает момент, когда книги ему удаются лучше, чем фильмы, а каждый синефил однажды понимает, что надо читать, дабы лучше смотреть.
1. Георгий Данелия, «Чито-грито», «Безбилетный пассажир», «Тостуемый пьет до дна».
Великолепная, легкая автобиографическая проза от классика советского кинематографа, прочитать которую следует не только интересующимся кино, но и вообще всем, кто знает, что книги надо читать. Очень сочный, искрящийся язык — книжки затягивают сразу и бесповоротно, и вы можете даже забыть, что надо бы сходить покушать и выполнить иные потребности. Для киноманов очень интересными будут воспоминания Данелии о тех или иных режиссерских находках в фильмах, которые получались от безысходности или невозможности выполнить начальный замысел, а потом приобретали совсем иное звучание.
Ну вот, например: «В Ярославле снимали выноску окна к сцене “Афоня просыпается в комнате Кати” (фильм “Афоня”).. Снимать надо было в пять утра. (Утренний режим — солнце еще не взошло, но уже светает.) По задумке там, за окном, должны были возвращаться со свадьбы молодожены. Но в половине пятого выяснилось, что свадебное платье невесты забыли в Москве. Я уже хотел снимать просто пейзаж, но тут оператор Сергей Вронский показал мне на лошадь, которая тащила телегу с бочкой...
— Пусть эта телега проедет, — сказал он.
Сняли лошадь...
...Через год “Афоню” показывали в Лос-Анджелесе в большом кинотеатре. Рядом со мной сидел классик американского и мирового кино, тбилисский армянин Рубен Мамулян. Когда на экране появилась лошадь с бочкой, раздались аплодисменты. После просмотра я его спросил:
— Рубен, а почему аплодировали, когда появилась лошадь?
Он усмехнулся:
— Не думай, что американцы такие тупые, как пишут ваши газеты. Что тут понимать? Он спрашивает: “Ты замуж за меня пойдешь?” И сразу — лошадь с повозкой. Замужем за ним она и будет, как эта лошадь. Я угадал?
И я опять не стал уточнять. Кому интересны лишние подробности?»
И так будет все время, пока вы читаете книги Данелии.
2. Дмитрий Долинин, «Киноизображение для чайников».
По-большому счету, книга рассчитана на людей, интересующихся кинематографов на профессиональном уровне (несмотря на свое обескураживающее название). Но полезна она будет вообще всем, кто кино смотрит. Или кто хочет снять — по-моему, скоро эти аудитории количественно сравняются. Оператор и режиссер Долинин на пальцах объясняет, как важен на площадке свет, почему вечернее освещение более загадочное, а полуденное — открыточное, с нулевой информацией, и как снимать, к примеру, по ночам. Много внимания в книге уделено композиции кадра — ну а авторский разбор картины Репина «Не ждали» вообще разорвет вам все шаблоны восприятия. Можно даже почувствовать себя экспертом по пространственной живописи и оператором, познавшим тайны бытия.
Правда, это быстро пройдет.
3. Александр Митта, «Кино между адом и раем».
Популярное пособие для начинающих сценаристов. После того, как вы прочтете таких методичек, рассчитанных на массовую аудиторию, штук пять, то поймете, что работа Митты слегка грубовата и не всегда точна. Но для начала — самое то.
Автор введет вас за ручку в мир под названием «драматургия», и на простых образцах объяснит ее понятийный аппарат. Надо только быть осторожным и иметь ввиду, что Александр Наумович — ярый приверженец трехактной системы драматургии, у него каждая история, независимо от протяженности, должна укладываться в три части.
Это примерно так (мой пример): «Он встал утром, а постели мертвая девушка (завязка, начало первого акта, причем акта не в том смысле, о котором вы подумали). Он побежал в полицию, они приехали, а девушки нет, и они уехали (конец первого акта). Он проводил их, и вернулся в спальню, а там две девушки, причем живые, и одна из них взяла его за руку, и подвела к окну, он выпрыгнул (конец второго акта). Его повезли в реанимацию, он был на грани, но выжил, его откачали. Он вернулся домой, а в доме те девушки, которые его не замечают, даже если он кричит, а на календаре время — на год вперед. (конец)».
Надо сказать, что три акта, которые увековечил, если мне не изменяет память, еще Аристотель — не есть аксиома. Например, голливудский «сценарный гуру» Роберт Макки считает, что их может быть и пять, ну и вообще принято считать, что голливудская система пятиактная. Так что попробуйте развить историю еще на два акта.
Да-да, а кто тут обещал легкую жизнь?
4. Федерико Феллини «Я вспоминаю».
Вообще у Феллини несколько книг, но надо сказать, что многие из них пересекаются по контенту, и более того, «Делать фильм» мне показалась откровенно скучной и вторичной.
«Я вспоминаю», написанная Шарлоттой Чандлер, самое то. Здесь есть и итальянская легкость, и огромный оптимизм, и незамутненный, чистый вкус к жизни, которым великий режиссер делится с немыслимой щедростью. Это такой итальянский Данелия, только сексуально одаренный, и любящий при случае об этом напомнить. Особенно меня впечатлила сцена знакомства с Марчелло Мастроянни, когда актер, еще не знавший Феллини, с умным видом попросил сценарий. В папке была стопка чистой бумаги, а вверху — рисунок Федерико. «На первой странице я нарисовал человека, которого ему предстояло сыграть, — каким я его видел. Он был один в лодке посреди океана, член его свисал до самого дна, а вокруг плавали обворожительные сирены». Мастроянни, понимая, что режиссер ждет его реакции, поднимает голову и кивает: «Мне понравилась роль, я согласен».
Книга вся такая радужная, светлая, красивая. И лишь в одной главе ошарашивает навалившаяся грусть — там, где Феллини рассказывает о том, почему у них с Джульеттой Мазиной не было детей. И в этом небольшом по объему отрывке, за кружевами нежных слов, явно, словно кровь через салфетку, проступает огромная человеческая трагедия.
5. Сидни Люмет, «Как делается кино».
Режиссер американский, поэтому книга технологичная, о чем и сразу дает знать название. Она и начинается таким вот предисловием: «Однажды я спросил Акиру Куросаву, почему в фильме "Ран" он построил кадр именно таким образом. Он ответил, что если бы камеру установили на дюйм левее, в поле зрения попал бы завод "Сони", а на дюйм правее - был бы виден аэропорт: ни тот ни другой объект не вписывались в атмосферу XVI века, воссозданную в фильме».
Книга будет очень полезна тем, кто интересуется историей Голливуда и технологией производства кино. Люмет подробно рассказывает, где и какой объектив использовал, с какой высоты снимал, какой ракурс подбирал, и почему продюсерский гнет иногда хорошо, а иногда плохо. В этом смысле Люмет близок к Кончачаловскому, но Андрея Сергеевича все-таки мучают какие-то вопрос бытия, а Люмета мучает только производственная выучка и проблемы технического воплощения своих идей (в верности идей он не сомневается).
Для начинающих режиссеров — самое оно.
Сомневаться еще придется не раз.