Их уже почти не осталось. Старых, добрых ВАЗ2101. Мне всегда казалось, что у этой машины грустные глаза. Еще, непременно, должны быть раздолбанные сиденья, руль в оплетке из разноцветной проволоки и паук в оргстекле вместо ручки переключения коробки передач.
Именно такой я помню нашу, семейную копейку, такой я помню машину отца приятеля Жени, на которой в тот вечер мы колесили по курортным местам, пока «старшие братья» бухали на заднем сиденье.
Кому тогда в голову пришёл этот спор – ума не приложу. Но факт есть факт. В бензобак «копейки» опустился заправочный пистолет и бак стал наполняться соляркой. Да, да, вы не ослышались, именно солярка лилась из шланга АЗС – дизельное топливо. На кону было шестьдесят шампуров шашлыка. Почему шестьдесят, а не сто или не пятьдесят – тоже непонятно. И почему именно на солярке решили доехать эти мучительные пятнадцать километров инициаторы спора?
Чудо советского автопрома, украденное у Фиата, чихало, дергалось, плевалось едким дымом, но потихоньку двигалось в направлении финиша. Бедолага с трудом забиралась даже в небольшой подъемчик, зато весело фырча скатывалась с них.
Заветные пятнадцать километров были пройдены, проспоривший друг хозяина машины заказывал шестьдесят алюминиевых проволок с кусками мяса, а я смотрел на машину и чуть ли не плакал. Их ведь почти не осталось. Ни машин, живущих столько лет, ни людей, согласных ради шестидесяти палок мяса угробить двигатель.
Их ведь почти не осталось.