Согласиться на адаптацию произведения — все равно что отпустить половозрелого ребенка в кругосветное турне с подозрительной компанией. Невозможно предсказать судьбу чада, попавшего под влияние режиссеров и гейм-дизайнеров, а принять изменения бывает непросто. Вспоминаем самые яркие конфликты писателей и их адаптированных творений.
Алан Мур ненавидит их всех
Фильм «Хранители» режиссера Зака Снайдера. Фото: imdb.com
Покорить сердце Алана Мура с помощью экранизации его работы непросто. Однажды заявив, что не для Голливуда его комиксы цвели, автор принципиально не смотрит все, что снимается по его произведениям, а также отказывается от выплат и указания его имени в титрах.
Так было не всегда. Изначально Мур спокойно продавал права на сюжеты своих комиксов, хоть и считал, что большинство из них неадаптируемы. Но экранизации «Болотной твари», «Из ада» и «Лиги выдающихся джентльменов» вышли ужасным разочарованием — критики разнесли их в пух и прах. А вместе с фильмами досталось и комиксам. Писатель был возмущен тем, что люди бросились осуждать его работы, увидев на экранах лишь их кастрированную версию. Позже на него обрушились еще и судебные тяжбы, связанные с фильмом «Лига выдающихся джентльменов». Комиксист был настолько раздосадован, что решил разорвать все отношения с Голливудом.
К моменту, когда вышли «Хранители» Зака Снайдера, считающиеся одной из самых точных адаптаций комиксов, Алан Мур уже был доведен до белого каления и не желал ничего слышать об экранизациях. Так что на вопрос о фильме он, недолго думая, ответил: «Я еще многие месяцы буду плеваться на него ядом». Никаких шансов даже на малейшую похвалу у «Хранителей» не было, как, впрочем, и у снятого позже одноименного сериала HBO.
Недальновидный Анджей Сапковский и серия игр «Ведьмак»
Анджей Сапковский на съемочной площадке сериала «Ведьмак». Фото: redanianintelligence.com
Есть два пути, по которому идут прагматичные писатели, чтобы не подсесть на успокоительные после передачи прав. Первый: хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам. К примеру, Борис Акунин собственноручно писал сценарий к «Турецкому гамбиту» и «Статскому советнику». Неудивительно, что он от и до доволен, ведь все сюжетные переделки — его рук дело. «Если рассматривать экранизацию не как живые картинки к книге, а как самостоятельное произведение, менять можно все что угодно. Я же не классик», — сказал как-то Акунин, отвечая на вопрос фаната, раздосадованного неканоничными концовками фильмов.
Но на все адаптации рук не напасешься, так что есть и второй вариант: решить для себя, что происходящее вне литературы — забота других людей. Так, ангельским пофигизмом к судьбе своих детищ в руках приемных родителей славится Анджей Сапковский, папа «Ведьмака». «Те, кто адаптирует литературные произведения в других формах, имеют полное право работать как независимые творцы. Мои книги не Библия», — заявил писатель в интервью польскому журналу Nowa Fantastyka.
Но даже ангельский характер и философское отношение к вопросу не уберегли Анджея от всех подводных камней. Подписывая договор на 10 тысяч долларов с CD Projekt Red в далеком 2004-м, Сапковский и представить себе не мог, что маленькая польская студия создаст по мотивам его творчества культовую серию игр с многомиллионной кассой, а потому очень… ну очень-очень-очень продешевил. На 16 миллионов долларов, по оценкам самого автора. Именно такую сумму он указал в требовании возмещения роялти, направленном в студию в 2018 году.
К чести Сапковского стоит отметить, что CD Projekt Red он ни в чем не винит и не жалеет слов, понося собственную недальновидность:
«Я был достаточно глуп, чтобы продать им все права [за единовременную выплату]. Они предлагали мне процент от прибыли. Я сказал: „Нет, прибыли не будет вообще, дайте мне мои деньги сейчас!“ Это было глупо. Но кто мог предвидеть их успех? Я не мог».
На данный момент конфликт между студией и писателем исчерпан. CD Projekt Red пошла навстречу требованиям, заплатила компенсацию (точную сумму не знает ни одна любопытная Варвара) и заключила с писателем новый договор.
Но есть еще одна загвоздка, избавиться от которой не поможет ни один суд. Многие необученные гуглу геймеры убеждены, что книги Сапковского написаны по мотивам игры, а не наоборот. Писателя это попросту бесит. Встретившись как-то раз с такими фанатами, Анджей, как он сам выразился, «использовал множество плохих слов на множестве языков». В интервью изданию Eurogamer он так описал свои опасения по этому поводу: «Через 20 лет кто-нибудь озадачится вопросом: „The Witcher — игра… А кто автор?“ Никто не будет знать. „Кто-то“, — все, что они смогут сказать».
Рик Риордан и море чудовищных сценаристов
Фильм «Перси Джексон и похититель молний» режиссера Криса Коламбуса. Фото: imdb.com
Совсем недавно Рик Риордан, автор цикла романов «Перси Джексон и Олимпийцы», тоже объявил себя членом клуба негодующих писателей. Риордан заявил в твиттере, что экранизации своих произведений никогда не смотрел и смотреть не собирается. Также он искренне сожалеет, что многим талантливым актерам пришлось сниматься в этом бреде.
Еще на этапе подготовки к съемкам, прочитав сценарий, автор понял: его книги «пропустили через мясорубку». Сценаристы, словно последователи доктора Франкенштейна, разобрали историю Перси Джексона, перетасовали ее составляющие и собрали обратно, руководствуясь принципом «и так сойдет». В процессе они упустили множество важных деталей, отсутствие которых превращает повествование в бессмысленный цирк, а главные герои кажутся марионетками без внятной мотивации.
Неудивительно, что фильмы не впечатлили большинство зрителей старше шести лет, а на их продолжении поставили крест.
Лучший враг — равный враг. Стивен Кинг против Стэнли Кубрика
Стэнли Кубрик и Джек Николсон на съемках «Сияния». Фото: imdb.com
Опаснее халтурщиков для писателей только режиссеры, не уступающие им в таланте и обладающие собственным видением. Легендарный Стэнли Кубрик в свое время попортил немало писательской крови. Тем, что режиссер вольно обращается с их сюжетами, в разной степени были недовольны все авторы, с которыми он работал. Владимир Набоков потратил кучу времени и сил, чтобы превратить «Лолиту» в 400-страничный сценарий-талмуд, а потом жаловался, что Кубрик оставил от него лишь горстку обрезков. Во время съемок фильма «2001 год: Космическая одиссея» между режиссером и писателем-сценаристом Артуром Кларком не раз возникали трения, так как Кубрик был не против слегка поступиться реализмом ради эффектной сцены. Научному фантасту это совершенно не нравилось.
Но когда рядовой поклонник фильмов ужасов слышит, что Стивен Кинг буквально ненавидит снятую Кубриком экранизацию «Сияния», он приходит в искреннее изумление. Как так? Ведь это — классика хоррора с собственным неповторимым стилем, великолепными кадрами и образами.
Все это признает и Кинг, называя адаптацию красивым «кадиллаком»… но без мотора. Писатель не увидел в экранном Джеке своего Джека, а в героине Шелли Дюваль свою Венди Торранс. Последнюю он так и вовсе назвал «одной из самых женоненавистнических героинь, когда-либо появлявшихся в фильмах, которая нужна только затем, чтобы кричать и быть глупой».
Для Кинга центральный кошмар «Сияния» — в бессилии человека перед мистическими силами, которые извращают его и ломают изнутри, как бы он ни пытался им противостоять. Однако, по мнению писателя, главный герой фильма, воплощенный Джеком Николсоном, выглядит безумным уже с самого начала. В версии Кубрика он лишен развития и почти не сопротивляется собственному разложению — его достаточно только подтолкнуть. Таким образом «Сияние» лишилось одного из главных конфликтов, символизирующих безуспешную борьбу с алкоголизмом. Для большинства зрителей это мелочь, но она в корне меняет понимание произведения и героев.
Энтони Берджесс и снова Стэнли Кубрик
Стэнли Кубрик и Малкольм МакДауэлл на съемках «Заводного апельсина». Фото: imdb.com
Именно разница в мелочах между романом и кубриковской адаптацией заставила Энтони Берджесса пожалеть, что он написал такую взрывоопасную штуку, как «Заводной апельсин». Этой разнице Берджесс и сам поначалу не придал значения. После премьеры писатель был в полном восторге, сказав прессе: «Теперь замечательная книга стала великим фильмом».
Но затем последовали общественные волнения, появились подражатели главных героев. Дошло до того, что подростки изнасиловали монахиню в США, а журналисты списали все на вредоносное влияние «Заводного апельсина». В конце концов Берджесс и сам стал склоняться к тому, что в обвинениях есть доля истины. Дело в том, что при адаптации жестокого романа Кубрик сгладил острые углы. Он убрал сцены сексуального насилия над двумя десятилетними девочками и заменил избиение невинного старика нападением на пьяного бомжа. В результате образы адептов ультранасилия стали менее отталкивающими, а для многих даже привлекательными.
«Я не в первый раз осознал, какое незначительное воздействие может оказать даже шокирующая книга по сравнению с фильмом. Достижение Кубрика полностью поглотило мое, и все же на мне тоже лежит ответственность за пагубное влияние на молодежь», — написал Берджесс в своей автобиографии. Тогда он выразился еще категоричнее:
«Поделку, написанную мной ради денег почти четверть века назад, стали называть сырьем для фильма, который, как многим казалось, прославлял секс и насилие. Из-за него читатели неправильно поняли произведение, и это недоразумение будет преследовать меня до самой смерти. Я не должен был писать книгу, которую можно так неверно истолковать».
Джером Д. Сэлинджер и первый блин, который стал последним
Фильм «Мое глупое сердце» режиссера Марка Робсона. Фото: imdb.com
За пару лет до того, как был издан самый знаменитый роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», он продал права на экранизацию коротенького рассказа «Дядюшка Хромоног в Коннектикуте» (в русском переводе еще встречается вариант названия «Лапа-растяпа», на Букмейте можно прочитать в сборнике «Девять рассказов» — Прим. ред.).
Объем «Дядюшки…» явно не тянул на полнометражный фильм, но когда это кого-то останавливало? Ведь всегда можно додумать за писателя, а в титрах написать «по мотивам». Именно так создатели фильма «Мое глупое сердце» и поступили. От оригинального рассказа в сюжете остались рожки да ножки, что привело Сэлинджера в ярость. Писатель не хотел иметь ничего общего с экранизацией и не понимал, как умные люди могли превратить его серьезный рассказ, критикующий филистерские ценности, в сентиментальную ерунду. После этого случая автор раз и навсегда зарекся иметь дело с киношниками и больше не продавал права на свои произведения.
Впрочем, создатели биографии Сэлинджера Кеннет Славенски и Шейн Салерно утверждают, что втайне он все-таки сотрудничал с режиссером Питером Тьюксбери, который хотел экранизировать рассказ «Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью». Но на роль Эсме так и не была найдена идеальная актриса, и чуда не случилось. Работа над фильмом прекратилась, а Сэлинджер остался верен своему принципу, не позволив Голливуду покушаться на его книги.
Питер Бенчли и «Челюсти»: демонизатор акул, вставший на их защиту
Фильм «Челюсти» режиссера Стивена Спилберга. Фото: imdb.com
Роман «Челюсти» здорово напугал читающую Америку 1970-х, и особенно ту ее часть, что любила беззаботно плавать в прибрежных водах океанов. Но куда там литературным ужасам, которые требуют умения читать и воображения, до кровищи во весь экран кинотеатра. Экранизация Стивена Спилберга заставила трепетать перед акулами-людоедами несравненно больше людей. А напуганная толпа — зверь опаснее любой хищной рыбы.
После премьеры фильма дрожащее от страха человечество принялось истреблять кровожадных монстров, мешающих заслуженному отдыху, и белые акулы оказались на грани вымирания. Их популяция смогла частично оправиться только к 2014 году, но вид до сих пор занесен в Красную Книгу.
Бенчли таких последствий и представить себе не мог. Во время работы над романом писатель искренне считал белых акул любителями человечинки, как и большинство его современников. Впоследствии же стало известно, что эти подслеповатые хищники атакуют людей очень редко, перепутав с тюленями, и тут же «выплевывают», смекнув, что не на того напали. Мучаясь совестью, Бенчли заявил, что акулы на самом деле не злодеи, а жертвы, «Челюсти» истощили океан, а фильм был его ошибкой. Пытаясь исправить содеянное, автор стал членом Национального совета защиты окружающей среды и написал документальную книгу «Акулья проблема», посвященную человеческой агрессии против морской природы.