Помните, у Булгакова в Мастере была Ночь. Ночь, не отмеченная торжественной печатью Бала ста королей. А тихая уютная ночь полета, интимно раздевшая всех персонажей романа донага. Ночь, в которую сводят счеты.
Иногда я люблю устраивать себе подобные ночи, когда осознанно идешь на бессонницу, растворив ее лишней ложкой кофе в стакане кипятка и затянув глубоким вдохом пачкой сигарет сверх нормы.
Такая ночь хороша. Мерное дыхание спящей жены и собаки подобны метроному или перебору четок, успокаивает и упорядочивает мысли, и дает лишний кислород, присоединяя к моим прокуренным легким прозрачную чистоту их, настолько прозрачную, что она растворяет в себе даже пятнышки смога, упавшие на них россыпью медных монет - уплаченным налогом на цивилизацию.
Такая ночь многогранна. В ней приятно работать, ибо ты знаешь: начатый отрезок будет пройдён до конца. Никто нежданным телефонным звонком или сообщением в разного рода скайпах, имя которым – легион, не заставит тебя перепрыгнуть на начало другого. Что делать, Путь современного человека изломан и редко ведет от точки А в точку Б, он больше похож на полет мотылька или затейливую роспись керамики с клеймом «произведено в Самарканде».
Ночь позволяет хоть на минуту встать на рельсы поезда одного направления. Под четкий марш стрелок часов, пробивающихся сквозь дыхание близких перестуком вагонных колес. И тебе не надо уже стремиться ко всему краю вселенной. Достаточно просто доехать до утра.
Ночью хорошо думать. Мысли деловито снуют в радиусе нимба твоей головы, и пусть их рой, но все они твои, а значит - их объединяет хотя бы один фактор. В них не вламываются бесцеремонной перебранкой соседи за стеной, похожие на незваных гостей их разборки, хор домофонов, дробная беготня многодетной семьи, живущей этажом выше.
Да, они пусть не полностью, но в значительной мере изолированы и от невидимых потоков сотовой связи и паутины вай фая. Нет, провайдеры продолжают работать, но нити волн режут только ожив. А жизнь в них вдыхают абоненты, в большинстве своем мирно спящие, и хранящие свои мысли и слова при себе, обыгрывая их образами снов, а не бросающие сгустками энергии, подобными снежкам, иногда на тысячи километров. И зачастую сквозь тебя.
По этой же причине ночью хорошо писать. Просто писать. Пусть даже бессмыслицу, разминая пальцы на клавиатуре, ибо над тобой не довлеет чувство бесполезно проведенного времени, ведь ты его украл у сна. И значит - оно лишено привкуса долга.
Ночью забавно наблюдать, как обычные привычные днем вещи меняют свое лицо иногда на полностью противоположное. И ты понимаешь, что в них таится Янус, увидеть которого можно, если ты смотрел на него и при дневном и при ночном свете. Так, лавочка под окнами превращается из шумного приюта мамаш с детьми и одновременно строгой Агоры бабулек, обсуждающих всех и вся. Самые яркие представители этих «всех» и наполняют лавочку истиной вина: шумными разговорами, а иногда прорывом эмоций до мордобоя. Но это не раздражает, ибо в их разговорах нет мысли, и остающийся шум служит якорем, удерживающим от полного погружения в ночь.
Проржавевший фонарь, днем вызывающий привитое с детства уважение к старости, перетекающее иногда в раздражение к вещи, утратившей свой функционал (внешний вид просто утверждает: я – не могу работать) и занимающее место, не пуская на него новый источник света, так необходимый при разбитых дорогах двора. Так вот, ночью фонарь волшебным образом оживает и свет, льющийся из него, присоединяется к лунной дороге, и освещает путь бредущей по ней паре, ведущей свою нескончаемую беседу уже две тысячи лет.
А ветви, окружающего его засохшего тополя, становятся не скелетом, подчеркивающим смерть днем, а кружевом, оттеняющим графичность композиции ночью. Причем, все это настолько привязано к своему времени суток, что днем ты уже не помнишь, что фонарь работает, а ночью на можешь допустить мысли о его немедленной замене на новый.
Да и сеть ночью становится другой. А следовательно: в меняющемся окружении меняешься и ты сам. Ибо в тебе есть часть - отражение мира, его фотография, что ты уловил глазами-зеркалом и сфотографировал, пусть невольно, подсознанием-памятью.
Итак, 22:04 – Доброй ночи всем!