Маленькая, невзрачная сайга - живое ископаемое, пережившее, говорят, ледниковый период и таких исполинов, как мамонты. Впервые это животное, вернее ее чучело, я увидел в музее родного Аркалыка, областном центре тогда Тургайской, а ныне Костанайской области. Той самой, где сейчас сайгу косит неведомая смерть. «Живая» местная достопримечательность оказалась меньше теленка. С детенышем-малюткой самка выглядела еще более хрупкой и беззащитной... (в казахском языке есть выражение «киіктің асығындай» – «как сайгачья косточка», т.е. миниатюрная).
Сайга, казалось, обитает где-то очень далеко, там, где нет дорог, ЛЭП, элеваторов и кораблей степей - комбайнов. Но люди временами на лошадях, колесах и вертушках достают антилоп, вторгаясь с ружьями в их доисторический мир. Говорили, что в Тургайских степях устраивают сафари для больших людей из Алма-Аты, а порой и из самой Москвы. Почти краснокнижных антилоп загоняют под выстрел разгоряченных спиртным партийных бонз и они, шалея от крови и безнаказанности, лупят дуплетом в мечущихся, обезумевших от страха зверей. Вот отсюда, видимо, и пошло залихватское «Перестреляем, как сайгаков!». Высший шик - охота с вертолета. Еще говорили (а тогда только такое СМИ – сарафанное радио – и заслуживало доверия), что ради экономии своего драгоценного времени и не менее драгоценного авиатоплива на стадо перепуганной сайги с борта сбрасывают огромные, тяжелые покрышки от трактора К-700. Мол, эти резиновые бомбы убивают вмиг и больше любого скорострельного оружия, а подранков обрекают на мучительную смерть от увечий. И все ради нескольких палок деликатесного шашлыка!
Впрочем, били сайгу все, у кого было хоть какое-то ружьишко или «мелкашка» (малокалиберная винтовка) и транспорт – конь, машина, мотоцикл, на худой конец мопед. Убивали из-за мяса (хотя мясо загнанной сайги, как говорили, жесткое и отдает горечью) и рогов. Из них обычно делали вешалки для головных уборов.
Мне ни разу не доводилось испробовать сайгачатины, но много лет спустя выдался случай ее продегустировать. Тогда я впервые увидел сайгу вживую. На земле в сарае у односельчанина - тогда мы уже жили в селе - лежала небольшая, еще не остывшая сайгачья туша, источая свой особенный запах. Она запросто умещалась в мотоциклетной люльке, и ничего не стоило незаметно провезти ее в село. Мой приход явно не обрадовал хозяев, но меня как нежелательного свидетеля браконьерства все же пригласили отведать сайгачьего мясца. Я вежливо отказался. В другом разе охотно бы вкусил запретного плода, но тогда кусок в горло не лез - перед глазами стояла та, будто спящая, сайга. Акбокен, жез киик - медная сайга - из народных сказок и мифов…
В горькой судьбе этих степных антилоп мне видится судьба нашего народа, который сгоняли с его земель, секли казачьими нагайками, кромсали шашками, кололи штыками, расстреливали на кордонах из пулеметов, морили голодом, губили радиацией, били саперными лопатками, а теперь вдобавок травят гептилом.
P.S. Описанное выше вертолетное шинометание может показаться вымыслом, плодом народной фантазии - кому могла понадобиться такая чудовищная гекатомба (древнегреческое жертвоприношение скота в сто голов)? Но если вспомнить, что заказчиком популярного ныне самозарядного охотничьего карабина, созданного на базе АКМ в 1970-е годы, была наша республика, то сие не кажется столь уж невероятным. Скорострельное ружье требовалось для контроля численности сайгаков, вытаптывающих во время миграции пшеничные поля, на которых колосился пресловутый казахстанский миллиард пудов. Название оно получило соответствующее - «Сайга». Битвы за урожай давно в прошлом, но степная антилопа по-прежнему гибнет, становясь жертвой человеческих бесчеловечных амбиций.