Легко могу представить, как я умру. Наверное, думать об этом не вполне нормально, но не думать - тоже.
Так вот, будет солнечный день на берегу моря. Мы будем идти по кромке прибоя - я и мой внук. Ему будет года 3 - 4, мне лет 70. Я буду кашлять, а он улыбаться и тянуть меня за руку вперед.
- Деда, а давай идти в ногу! Как солдаты! - предложит он.
- Давай, - отвечу я. И мы начнем маршировать, насколько это возможно в песке. Внуку быстро надоест, он отпустит мою руку и начнет бегать вокруг, то и дело останавливаясь, чтобы поднять голову и посмотреть, как чайки зависают в воздухе, серфингуя в потоке бриза.
Потом на дороге, идущей вдоль пляжа, остановится машина. Из нее выйдут мой сын и его жена. Они направятся к нам, и внук бросится их встречать.
Мы поздороваемся, коротко поговорим о мелочах, а потом мой сын скажет своему сыну:
- Прощайся с дедом. Мы уезжаем.
- Куда? - удивится тот.
- В длинное путешествие. Тебе понравится - увидишь много интересного.
Услышав это, внук засияет, а потом обернется ко мне.
- Деда, а ты с нами не поедешь? Давай, папа говорит, что будет интересно!
- Нет, я не могу, - покачаю я головой.
- Ладно, тогда я тебе потом расскажу обо всем, что увижу, - ответит внук, и я обниму его на прощание.
Они уедут. Я оставлю вещи на берегу и войду в море. Оно будет очень холодным, и это к лучшему.
Оттолкнусь от берега и поплыву, не оглядываясь назад и не думая о том, как буду возвращаться. Ведь впереди меня будет ждать мое собственное путешествие, настолько интересное и удивительное, что я готовился к нему всю жизнь.