Би-2 в Астане: «…научи меня быть счастливым…»
29 апреля сего года я побывал на концерте группы «Би-2». Ну, что вам сказать? Лева и Шура были неотразимы! И, конечно, Ян Николенко тоже, хотя его флейта здорово изменила стилистику группы, смягчив их обычный хард. Би-2 представила акустическую программу, камерный квартирник. Самое главное впечатление: они не стареют, а с ними не старею и я!
Я слушал их песни и вспоминал свои 16 лет (я только начал слушать Би-2). Тогда меня не оставляло предощущение то ли счастья, то ли горя. Помните, как у Цоя: «…И, вроде, жив и здоров, и, вроде, жить – не тужить. Так откуда взялась печаль?» Печаль эта все время куда-то вела, заставляла открывать новое. Книжный мальчик, искренне верящий в сказку, вдруг понял, что вокруг него огромный мир. Это было больно, это было классно!
Подлинный рок не стареет. Нужно быть по-настоящему молодым душой, чтобы играть с драйвом, чтобы делать молодой свою публику: так, чтобы пальцы сами складывались в «козу» Дио. Эстетика рока – это эстетика маргинальности. Рок не признает статусов, иерархий, ограничений. Рок всегда выводит нас в Terra incognita. Ты словно стоишь на краю мира, но перед тобой не бездна, а новые миры. Именно поэтому рок – музыка молодых, музыка бунтарей, музыка социальной критики, полной презрения к буржуазному застою. Би-2 поёт, что «мой рок-н-ролл – это не цель и даже не средство… Дорога в мой дом». А ведь когда ты в пути, ты не тут и не там, ты в маргинальной зоне.
Я заметил, что европейцев в зале было гораздо больше, чем азиатов (примерно 70%/30%). Около года назад в Астану приезжала ДДТ, и соотношение выглядело еще более драматично (примерно 90%/10%). И правда – в Азии рок почти не слушают (исключение – одна Япония и, может быть, Южная Корея, но вы же знаете, эти островитяне; что японцы, что британцы – все со «странностями»), а в Казахстане он развивается в тех регионах, где европейское население значительно: Усть-Каменогорск, Караганда, Алматы, Павлодар. С каждым новым поколением рок уходит из Казахстана, как эльфы из Средиземья.
Рок – чужд казахской национальной культуре. Чтобы слушать рок, нужно в душе оставаться маргиналом (хотя бы чуть-чуть). Конечно, в хорошем смысле этого слова – маргинальность как неопределенность, как готовность меняться, как бегство от формальных ограничений. А Восток этого не любит. Мы, казахи, стремимся к фиксации статусов, к максимальной определенности – в семье, на работе, в политике. Да и попробуй быть маргиналом с таким количеством родственников!
Восток древнее Запада и смотрит на него глазами старика, а старость любит покой. Карл Ясперс верно подметил: «…Если Западный мир вышел из глубин Азии, то он может быть воспринят как безмерно отважный порыв человека к свободе…» А вот об Азии: «…Вечное азиатское начало: деспотическая форма существования, отказ от истории, от принятия решений, стабилизация духа в азиатском фатализме».
Фатализм бывает свойствен и молодым, но это показной фатализм. По-настоящему смириться с судьбой может только старый человек, старый душой. Я искренне верю, что счастье – удел молодых душ. Катрин Денев как-то сказала: «Кто вам сказал, что я счастлива? Вовсе нет. Я была счастлива 40 лет назад, когда снималась в «Шербургских зонтиках». А сейчас я просто люблю жизнь. Знаете, счастье — это все-таки привилегия юности».
Рок-музыка заставляет нас оставаться молодыми, заставляет чувствовать маргинальность и счастье. Ведь нельзя обрести счастье на изведанных тропах, нужно пренебречь статусами, перейти границы, шагнуть в неизвестность. Вы же знаете, что мы чувствуем, когда счастливы – новизну, мы не здесь и не там, мы – где-то. А потому так легко влиться в ликующую у сцены толпу, «выбросить козу», наплевать на все и шагнуть…
Но, дорогие родственники, не рано ли мы постарели? Мы, казахи – совсем юный народ (особенно, если сравнивать с китайцами или тайцами). Если мы хотим вырваться к свободе, сделать нашу страну успешной, обрести «национальное счастье», давайте будем меняться, давайте сбросим оцепенение и фатализм Азии! Молодость, успех, динамизм как национальный характер – вот наш девиз! И давайте слушать рок! Ведь это верное средство тренировать наши души, чтобы они в своей тоске по порядку не потеряли вкус к счастью…
А Леве и Шуре – большое спасибо, что «учат нас быть счастливыми» и… молодыми!
***
Би-2 – российская рок-группа, основанная в Беларуси в 1988 году Шурой Би-2 и Лёвой Би-2 (http://bdva.ru/b2band/). Би-2 — одна из самых успешных групп 2000-х годов в России.