Старых любовников можно узнать сразу. У них в глазах нет уже этой искры, что была в первый год неистовых встреч, у них при виде друг друга не потеют ладошки и не срывается голос, и электричество пробегает не сразу, а иногда и вообще не пробегает, даже когда совсем хорошо... Старые любовники знают все привычки друг друга, дни рождения членов семьи партнера, помнят, кто из них чем болел и что его второму ребенку нельзя орехи - у него аллергия.
Старые любовники помогают друг другу - устраивают чужих детей в престижную музыкальную школу, знакомят с компьютерщиком, который спасет домашний компьютер, привозят яблоки с дачи - "возьми, сваришь варенье, моя уже наварила, куда нам столько". Старые любовники встречаются по привычке, проводят вместе час или два - по-деловому, быстро и страстно занимаясь сексом, и сразу после оргазма они говорят: "Надо жену к зубному отвезти. У тебя нет хорошего?" "Надо мужа спросить - у него был кто-то".
Старые любовники знают друг друга наизусть, и уже не ревнуют к мужьям и женам. Они не выясняют отношения - зачем? Изредка они бросают друг на друга косые взгляды, потому что чертовски раздражают эти торчащие из ушей волосы или облупившийся лак на ногтях... Но потом все проходит, потому что все это раздражение есть там, в другой жизни, и глупо тратить эту на то же самое.
Старые любовники знают счет времени, во время встреч они уже не отключают сотовые, а ставят их на вибрацию и каждые 10 минут тайком бросают взгляды на экран телефона - не звонил ли благоверный и не искали ли с работы. И на рабочие звонки старые любовники отвечают сразу, потому что тут - секс с девятилетним стажем, а там - работа, и надо головой думать, а не проебывать все свое будущее в этом гостиничном номере, где даже трещины на стене знаешь наизусть.
Приехав из командировки, старые любовники звонят по двум номерам - домой и друг другу - и сообщают примерно одно и то же. "Да, доехал, устал как собака. Увидимся. Целую".
Старые любовники не обмениваются уже страстными смсками - всему свое время, теперь они шлют друг другу что-то типа "завтра в 12.00 там же" и "ок". Они не срывают друг с друга одежду, а спокойно раздеваются сами и ложатся в кровать, считая, что это как фитнесс, как второй завтрак - можно и без этого, конечно, другие вон живут, и ничего, но мы привыкли, приятно, и зачем себя лишать чего-то хорошего. Старые любовники заботливо поправляют друг на друге блузки, рубашки, галстуки, шарфики, прически и выходят из номера по отдельности - как заведено - и расходятся в разные стороны, сразу включая звонки телефонов - и, здравствуй, жизнь.
Продолжение следует.