Александра Беляева порой называют российским Жюлем Верном. Автора популярных научно-фантастических романов «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля», человека трудной судьбы, стоически переносившего жизненные тяготы, влекло непознанное: космические дали, таинственные океанские глубины, пределы человеческих возможностей.
Сын священника
Александр Романович Беляев вошел в историю российской литературы как один из основоположников жанра советской научной фантастики. А ведь ему прочили совсем иное поприще: отец, православный священник в провинциальном Смоленске, хотел, чтобы сын пошел по его стопам. Александр остался единственным отпрыском в семье: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы, а старший брат Василий утонул. Кстати, с этим трагическим событием связана история прямо-таки мистическая. Братья были в гостях у своего дяди. Компании родственников вздумалось покататься на лодке. Не поехал только Василий. А Саша взял с собой кусок глины, чтобы занять себя во время катания — у мальчика с раннего детства были художественные наклонности. Сидя в лодке, он бездумно лепил человеческую голову. Когда же дело было почти завершено, оказалось, что получился у него ну прямо вылитый брат Василий. Только черты лица почему-то были мертвенными, как у трупа. В сердцах мальчик швырнул свое творение в воду. А когда компания вернулась домой, их ожидала страшная весть: пока они катались на лодке, Василий утонул в той же реке.
Александр Беляев в Смоленске. 1905 г.
Отец отдал Александра учиться в духовную семинарию, однако по ее окончании юноша осознал, что склонен придерживаться, скорее, атеистических воззрений. И наперекор папеньке он поступает в юридический лицей в Ярославле.
Беляев был натурой очень живой, любознательной, талантливой: рано пристрастился к чтению (особенно его увлекали книги про путешествия и приключения, фаворитом же был Жюль Верн), самостоятельно выучился играть на скрипке и на рояле. А еще он грезил полетами: в детстве предпринимал попытки взлететь, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом. В одной из таких попыток он упал с крыши сарая и серьезно повредил спину.
Счастливые годы
Когда умер отец, пришлось озаботиться финансовыми проблемами: Беляев стал давать уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. После окончания юридического лицея молодой человек получает место частного поверенного в Смоленске — вот тут-то и наступает один из самых благополучных периодов в его жизни. Довольно скоро он приобретает репутацию дельного юриста, у него появляется постоянная клиентура, а с ней и деньги: наконец-то он может в полной мере предаваться любимым занятиям. Новую большую и прекрасно обставленную квартиру украшает неплохая коллекция картин, Беляев собирает обширную библиотеку. Появилась возможность повидать мир: он побывал во Франции, Италии. А еще женился. Но о жене его речь впереди…
Александр Романович затевает и домашний театр, где он — мастер на все руки: драматург, режиссер, актер. Когда же в Смоленске гастролировала труппа под руководством Константина Сергеевича Станиславского, ему довелось заменить заболевшего актера в нескольких постановках. Причем Станиславский остался очень доволен местным талантом и вроде бы даже предлагал Беляеву место в своей труппе, но молодой человек не захотел покидать родной город.
В 1913 году в газете «Смоленский вестник» публикуются два рассказа Александра Беляева: «Восхождение на Везувий» и «Прогулка на гидроаэроплане». В 1914 году он окончательно оставляет юриспруденцию ради театральной и литературной деятельности.
Виражи судьбы
Благополучная и радостная жизнь Беляева закончилась, когда он заболел туберкулезным плевритом. У него развился туберкулез позвоночника, отнялись ноги. Стало ясно, что Александру суждено Бог знает сколько времени быть прикованным к постели (врачи не исключали, что ему вообще не удастся подняться), а следовательно, достатка, развлечений, веселой жизни больше не будет, молодая жена Верочка оставила супруга — мол, она за него замуж шла, а не в сиделки нанималась. В поисках исцеления мать и старенькая няня перевозят Александра Романовича в Ялту. Он почти три с половиной года лежит в гипсе, кочует по больницам. «Если бы вы знали, в каких кошмарных условиях мне приходилось лежать, особенно в прошлую зиму! — пишет он в 1922 году. — Несколько составов больных общей палаты умерло на моих глазах. А весной умерла от голода и мать. Летом мне удалось попасть в Гаспру, в дом отдыха для ученых и писателей. Там мне одели хороший целлулоидный корсет, я встал и уже служу… Представьте, мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, а по штату я — младший милиционер. Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и „приватный“ юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать…».
В Ялте Беляев встретил свою вторую жену — Маргариту. Ее любовь и забота придали Александру Романовичу сил жить дальше. У них родились две дочки. Жить в Ялте было невероятно тяжело и голодно, поэтому семья перебирается сначала в Москву, а потом в Ленинград.
Фантазии Ариэля
Все это время Беляев активно пишет. Его первое произведение (тогда еще рассказ) — «Голова профессора Доуэля» — было опубликовано в 1925 году. Впоследствии Беляев переделал рассказ в роман. Затем последовали «Последний человек из Атлантиды», «Властелин мира», «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия»… Беляев становится популярным, читатели с энтузиазмом встречают каждое новое произведение. Однако советская критика настроена иначе: «Беспочвенные фантазии, отвлекающие от актуальных задач социалистического строительства».
В 1933 году выходит новый роман Беляева — «Прыжок в ничто». Вот как отозвался о нем советский ученый Я.И. Перельман, основоположник «занимательной науки»: «…никак нельзя признать новый роман Беляева сколько-нибудь ценным обогащением советской научно-фантастической литературы». И Беляев вступает в переписку с Циолковским, который поддерживает писателя. В одном из своих писем Циолковский отзывается о романе так: «…из всех существующих рассказов на тему межпланетных путешествий роман А.Р.Б. наиболее содержателен и научен». Однако Беляеву все-таки пришлось учесть мнение советской критики. Результат — ряд произведений, воспевающих технически продвинутое коммунистическое будущее, значительно менее удачных в художественном смысле, чем его ранние книги.
Последним романом писателя стал «Ариэль» — о человеке, умеющем летать. Да, он всю жизнь грезил полетами, этот удивительный фантазер, прикованный к постели.
Александр Романович Беляев умер 6 января 1942 года от голода: город Пушкин, где жила тогда семья Беляевых, был оккупирован немцами, а Беляев, незадолго до начала войны перенесший сложную операцию был слишком слаб, чтобы эвакуироваться…
Его называли русским Жюлем Верном. И подобно великому французу, Беляев в своих книгах предвосхитил многие грядущие открытия и достижения — это стало понятно спустя годы: большое видится на расстоянии.