Автор: GONZO

Актер, Остин, 51 год

Вы знаете тех немногочисленных любящих и заботливых друзей, которые всегда рядом, несмотря ни на что? 

Я расскажу про фантаста Александра Беляева...

Художник создает удивительно ностальгичные коллажи

Футболист, Буэнос-Айрес, 60 лет

Однажды зимним вечером я сидел в Переделкине у телевизора. Вдруг из-за дивана вышла мышь и уселась у моей ноги. Я закричал с отвращением. И она исчезла под диваном. *** Покой рухнул. Я вспомнил прошлогоднее нашествие мышей: как я, забросив все дела, расставлял мышеловки, рассыпал отравленные зерна, прятал пищу, брезговал к ней прикасаться... А они продолжали бесчинствовать. Их становилось все больше и больше. Они вскарабкивались по шторам, пищали, повсюду оставляли свои отвратительные следы и плодились за шкафом, и розовенькие их наследники время от времени выползали оттуда на свет Божий... Так продолжалось с месяц. Я выдохся, опустил руки. Вдруг они исчезли. Специалисты объяснили, что это был какой-то специфический мышиный год. И вот теперь снова?! Я замер на диване, а она уселась у моей ноги. Я шевельнул ногой — она исчезла. Страх и отвращение бушевали во мне. Я вытащил из чулана мышеловку, зарядил ее и поставил в темном углу. Я плохо спал. Весь следующий день ее не было. Но вечером, едва я уселся перед телевизором, она возникла. Она сидела у моей ноги, спиной ко мне, не шевелясь, глядела на экран. Я шевельнул ногой — она нехотя удалилась. Я замер — она вышла из-за дивана и снова уселась на прежнее место. Странно, но я уже не испытывал отвращения, напротив, какой-то интерес, какое-то ненавязчивое любопытство проснулось во мне. Чего она хочет?  Я наклонился к ней, чтобы присмотреться, но она исчезла. В течение следующих дней все свершалось по уже установившемуся распорядку. Я постепенно разглядел ее. Она была хороша! Я увидел ее маленькие сверкающие глазки, и изысканную мордочку, и светло-серую шубку, и выразительный хвостик крендельком. Она привыкла. Она перестала убегать под диван, а просто чуть-чуть деликатно отодвигалась в сторону, стоило мне пошевелиться. Я положил на пол кусочек печенья. Она его с аппетитом погрызла, утерлась лапкой и вновь уставилась на экран. *** Прошел месяц, чего только не испробовала она, чем только не лакомилась: и печеньем, и салом, и колбаской... Я привык к ней, мало того — привязался. Теперь было бы странно смотреть телевизор в прежнем одиночестве. Не знаю, чем она занималась днем, но вечером зажигался экран, и она тотчас усаживалась перед ним. Мне было хорошо! Я даже перестал вспоминать прошлогоднюю стаю серых животных, эту беснующуюся толпу. Я вообще не любитель толп. Слава Богу, что хоть у меня их не было, они отбушевали. И это маленькое изящное существо в светло-серой шубке тоже, видно, склонно к уединению и вряд ли тоскует по своим суматошным соплеменникам... Днем я, как всегда, работал за своим столом. Зимой темнеет рано. Я подумал, что скоро включу телевизор — и мы усядемся с нею вдвоем...  Вдруг в углу что-то громко щелкнуло... Присмотрелся — а это сработала мышеловка, о которой я успел позабыть! Кинулся к ней — а в ней моя мышка!.. *** Как-то у меня сидели друзья. Я рассказал им эту историю. Все удрученно замолкали. Лишь Фазиль вскрикнул: «Неужели насмерть?!» Источник

Мы все говорили такие вещи, которые приобретали для окружающих свой смысл

Красотой, талантом и грацией артистки восхищались миллионы людей

Важные истины от 50-летней женщины

И девушка не очень красивая — полноватая и немодная. Она уборщицей работала, хотя называлось это красиво — «хозяйка офиса». И днем в своем закутке она готовила растворимый кофе. И обедала печеньем. Неправильно питалась, но выходило дешево. И начальник как-то зашел в закуток по какой-то надобности; она и ему кофе предложила с печеньем. Простоватая она была, как ребенок. И этот Игорь Семенович выпил кофе, съел печенье — он жил в бешеном ритме, даже поесть было некогда. Посидел на железном стульчике за шатким столиком. И про печенье сказал, что вот в его детстве печенье было — так печенье! «Юбилейное» — такое вкусное! Дедушка из Москвы привозил; вот просто таяло во рту. И еще были карамельки такие, сверху шоколад, а внутри карамель с начинкой. Очень вкусно! И шоколад был в детстве совсем другой.  Больше интересного - в нашем Telegram-канале https://t.me/zrklo Вот так он рассказал и ушел. А потом через пару дней снова забежал, попросил кофе — он опаздывал на встречу, некогда было ему ждать, пока секретарь сварит. Давайте растворимый! И рассказал, как он в детстве ходил на рыбалку с мордой. Морда — такая плетеная штука, рыба сама в нее забивается. Это на даче было. Там была маленькая речка, а вот в армии он служил в морфлоте; на океане Тихом. Там, конечно, другое дело! Рыбы было много! И девушка ему письма писала-писала, а потом перестала — замуж вышла. Это понятно, тогда ведь три года служили… В общем, эта Таня все слушала внимательно. И даже иногда плакала, когда Игорь Семенович рассказывал печальное. Или смеялась, когда веселое рассказывал. И они пили этот жуткий напиток в огромных количествах, совершенно не замечая, какой он гадкий. И ели печенье. А потом Игорь Семенович принес торт. И не сказал Тане: мол, надо тебе поменьше есть. Наоборот, самые большие куски отрезал пластиковым ножиком. И все рассказывал, рассказывал… Как у него сын погиб, как жена ушла к другому, как он попал в тюрьму в лихие годы и как спасся… Долго рассказывать, но потом они поженились. И все. Хотя Игорь Семенович старше Тани лет на двадцать — ну и что? Ужасно он ее полюбил за ум и доброе сердце. И за красоту — Таня и правда на глазах похорошела. Видимо, кофе был все же полезный. Или любовь. Или рассказы Игоря Семеновича — он очень любил рассказывать про свою жизнь. Да только за всю жизнь его никто не слушал. Только указания слушали беспрекословно, это да. Такая вот история про ужасный напиток, который оказался эликсиром любви. И про то, что на свете много успешных, красивых, сильных людей, которым не с кем поговорить. Которых никто не слышит и не слушает. А кто выслушает — тот и ляжет на сердце, потому, что искренность и откровенность навеки связывают добрых людей. И своему ребенку, который скоро родится, Игорь Семенович тоже все будет рассказывать. И слушать его будет. А Таня мало говорит; но зато вечерами они поют песни дома — нелепое занятие для супругов. Но это очень хорошо; почти как рассказы о детстве… Источник

Разница между любовной зависимостью и зрелой любовью кардинальная. Молоко для младенца является основой его жизнедеятельности, молоко для взрослого - часть рациона. Младенец получает его от другого, взрослый - добывает сам, налаживая взаимообмен. Почему многие люди путают понятия любовной зависимости и любви? Думаю, что для кого-то зрелые чувства до сих пор невозможны в силу того, что ресурса личности для этого пока не хватает. Именно поэтому, влюбляясь в кого-то и попадая в зависимость от объекта любви (в данном случае, возможно, более уместно сказать - страсти), люди и именуют для себя это состояние как настоящая любовь. Почему нет, если в определенный период зависимости человек чувствует сильное удовольствие? Но только в определенный период. Когда зависимость еще не очень сильна и находится на этапе роста. Что влияет на развитие любовной зависимости Есть ряд факторов, которые помогают человеку стать аддиктом любви. Все эти факторы - внутренние: 1. Активность половых гормонов. Это базовый фактор половозрелых людей, когда гормональная активность велика и инстинкты требуют от человека реализации половой потребности, чтобы успеть размножиться. Если личность человека слабая, он за время своего развития не научился пока владеть инстинктами, а скорее идет у них на поводу, то все его решения - бежать на встречу страсти и любви - будут приниматься в одном направлении: без какой-либо критики и долгосрочного видения. 2. Личностные дефициты развития. Дефицит родительского участия и необходимой заботы о человеке, который является продуктом своей семейной системы и играет там определенную роль. Эти дефициты человек будет стараться восполнить за счет объекта своей страсти. То есть, все действия, которые обычно совершают любящие друг друга люди - это забота, участие, поддержка, признание, похвала и так далее - будут восприниматься как нечто наркотическое, чего никогда не было в жизни аддикта (или что сопровождалось обесцениванием). Зависимый будет хотеть утолить этим свой голод, который никак не сможет утолиться, при этом пытаясь подчинить себе объект любви, обеспечив тем самым постоянные бесперебойные поставки эмоционального наркотика. 3. Ненависть и зависть к объекту зависимости. Расщепление восприятия. Чем больше человек будет прилипать к объекту своей любви, тем больше он будет чувствовать себя слабым и терять к себе уважение. И тем сильнее хотеть увеличить тягу и слияние. В конечном итоге его приступы страсти будут сопровождаться возрастающей ненавистью к этому человеку. Ведь аддикт теряет собственное Я, унижается, подчиняя себя другому, и игра становится невыносимой. Но и выйти из нее тем труднее, чем сильнее раскручивается маховик противоречивых эмоций. Это место, в которое вход - рубль, а выход - миллион. Почему люди не могут остановиться и попадают в плен страсти, из которого очень сложно выбираться? Дело в том, что развитие любой аддикции проходит по единому принципу. Сначала это переживание возрастающей очарованности и удовольствия, которые человек чувствует и ему просто хорошо. Как у матери в утробе. Он переживает большой прилив сил, у него много энергии и кажется, что он все может. Он не ведает страха, он смел, бодр и счастлив. Но все это имеет один нюанс (который меняет всю картину): это ресурсное состояние зависит от кого-то или чего-то и не является его внутренним миром и стилем жизни. Скорее всего такой человек рос в достаточно сложных условиях, у него не было хороших учителей, а те, которые были - использовали его и тем самым обучали использовать других. Бессознательно такой человек будет ждать, что кто-то избавит его от этих страданий и ему, наконец, станет хорошо. Но он не понимает, что избавление лежит в нем самом. Он же надеется на кого-то. И этот кто-то приходит. Но потом приходится дорого заплатить, иногда - всем, что есть. Но пока наш герой об этом не знает, он рад, что появился тот, мысли о ком делают его счастливым. Удовольствие его растет, и что-то с этим делать он не думает: зачем, ведь все так хорошо? Вопрос в том, что любая очарованность базируется на идеализации, а именно: полезное - превозносится, вредное - игнорируется. Будущий аддикт идеализирует свой объект, чтобы получать от него удовольствие. Это удовольствие от обладания. И оно возрастает от расширения взаимодействия с другим. На этапе роста влюбленности человек еще чувствует себя более-менее своим, то есть ему не трудно переключаться на повседневную деятельность, он всецело еще не подчинен мыслям об объекте, он также вкладывается в свою обычную жизнь вне своей страсти. И здесь важно. Чем меньше у человека увлечённости своей обычной жизнью: делами, работой, творчеством, бытом, отношениями с родственниками, друзьями, знакомыми, саморазвитием и т.д., тем быстрее его съест любовная зависимость. Когда удовольствие превращается в тюрьму Это в прямом смысле тюрьма, так как человек не может больше контролировать себя и быть себе хозяином. Его кумиром стал объект, его мысли, фантазии, надежды на будущее подчинены только объекту. И зависимый начинает переживать сильную и маловыносимую боль и панику, когда объект его аддикции начинает действовать в разрез с уже присвоенными представлениями и шаблонами. То есть отдаляться от зависимого, пытаться сократить территорию взаимодействия с ним. А это будет делать каждый человек, когда увидит, что некто сделал из него кумира и хозяина себе. Ведь каждый хочет видеть рядом с собой сильного и независимого субъекта, а не тело, которое прилипло к вкусной похлебке. Объект зависимости будет видеть и чувствовать ненависть зависимого, который будет жадно требовать, чтобы его хозяин становился его слугой: выполнял ожидания, соответствовал планам, который зависимый у себя в голове нарисовал. Именно эта нестерпимая боль и бешенный страх потери того удовольствия, к которому зависимый так уже привык, заставляют зависимого еще больше прилипать к объекту, бегать за ним, устраивать истерики и требовать что-то, жаловаться и манипулировать своим чахлым состоянием, чтобы удерживать объект рядом. Но все это не может продолжаться вечно. В конечном итоге человек, которым так одержимы, выберет свободу.  Что делать, если вы стали аддиктом любви Первое, что важно осознать: если такая ситуация случилась, значит вы сами по себе достаточно слабы, ваша личность не развита и следует заняться ею. Зависимость говорит вам об этом, как датчик бензина сообщает водителю об его уровне в автомобиле. Если раньше вы не задумывались о том (или задумывались, но забывали), что необходимо укреплять себя психологически и разбираться в этом, сейчас события таковы, что ситуация не требует отлагательств и вы обязаны заняться собой. Иначе все будет намного хуже. Вы обязаны начать действовать и восстанавливать себя, повышая сначала свой уровень психологических знаний, потом - постепенно совершая действия, которые помогут от зависимости избавиться. И в случае успеха вас ждет кардинально новый уровень и качество своей жизни. Вы должны четко понять, что без сильного и цельного себя, вы никогда не сможете построить долгосрочные приятные взаимно полезные отношения с другим, где будете ощущать себя сильным, любящим и любимым. Что такое зрелая любовь и как учиться любить других по-настоящему Любить другого - бескорыстно заботясь о нем - может далеко не каждый человек. Почему? Потому что далеко не каждый является психологически зрелым и независимым. В основной своей массе люди - это постаревшие дети, которые думают, что они взрослые. Но на самом деле они живут как самые настоящие дети, которые жалуются на обидчиков, завидуют более сильным, злятся на несправедливость и мечтают всем отомстить. Они хотят быть идеальными прямо сейчас и всегда, возвышаться над другими людьми и только так представляют настоящее счастье. Для того, чтобы человек созрел, он должен отказаться от своих детских установок и фантазий, и принять реалистичные взрослые жизненные установки. Этому и посвящена психотерапия. Если до сих пор человек не смог это сделать, то у него есть время попытаться сделать это сейчас, с помощью грамотного специалиста. Конечно, если специалист грамотный, он должен уметь жить в мире взрослых реалистичных представлений. Талант психотерапевта заключается в том, чтобы смочь подобрать максимально необходимый рацион нужных подкреплений для такого человека, чтобы он смог перестроить свою картину мира из инфантильной в картину мира взрослого. Некоторым людям удается обойтись и без психотерапевта, они сами могут перестроить себя на основе изученной литературы и материалов, но таких людей немного. Способность по-настоящему любить начинается там, где сам человек перестал жить в иллюзиях и стал воспринимать отношения как работу. Когда свои вложения радуют уже тем, что они есть и приносят пользу другому. С другой стороны, у зрелого человека не будет нужды делать что-то для другого на постоянной основе, наблюдая, что этот другой потребляет эти вложения в одностороннем порядке или обесценивает их. Взрослый любящий всегда будет искать того, кто может это делать наравне с ним, а от различных перекосов будет отказываться. Такой уровень личности - это результат внутренней работы и перестройки своих представлений о мире. Ведь если мы знаем и видим реальные правила игры, то нам намного проще играть и выигрывать, мы можем совершенствоваться в этой игре. Если же мы ослеплены и не отдаем себе отчет, что здесь происходит и как играть, мы становимся теми, кого съедают и подчиняют. Источник

В мире, по некоторым данным, насчитывается не менее 350 — 400 пород собак

Актриса, Таос, США, 53 года

«…три синих-синих озера малинового цвета…»