Близкие Бабеля вспоминают советы писателя — о заварке чая, ухаживаниях за дамой, управлении конем и литературе
1. Как правильно заваривать чай
«А секрет настоящей заварки очень прост: надо положить по две ложечки чая на каждого и дать ему как следует настояться. Вот я его и оставил там [на кухне], а у нас есть двадцать минут, чтобы поговорить о литературе. Чай любит настаиваться в одиночестве и под разговор о литературе» (Лев Боровой. «Подарок»).
2. Чем угощать даму
«Одесская мудрость гласит: если с тобой знакомая дама, ты обязан угощать ее гренадином» (Валентина Ходасевич. «Каким я его видела»).
3. Когда заканчивать
«Побольше точек! Это правило я вписал бы в правительственный закон для писателей. Каждая фраза — одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка» (Константин Паустовский. «Рассказы о Бабеле»).
4. Чего бояться писателю
«Мой совет: держитесь ближе к жизни, знайте больше простых людей, населяющих землю, и бойтесь книжничества. Плохо, когда писатель отталкивается не от жизни, а от книги» (Георгий Марков. «Урок мастера»).
5. Как путешествовать с дамой по морю
«Пригласите одну из самых добродетельных ваших подруг и поезжайте с нею. Я вам советую выбрать такой маршрут: поезжайте в Одессу, остановитесь там дня на три, а оттуда — пароходом вдоль крымского и кавказского побережий. Во время путешествия по морю вы можете сделать две сухопутные поездки. Сойдете с парохода в Симферополе , оставив за собой каюту, осмотрите панораму и город и автомобилем доедете до Ялты, а лучше даже до Ливадии, где прогуляетесь по парку и по царской тропе до Ротонды. Пешком или на автобусе прибудете в Ялту, где можно пообедать и погулять до отхода парохода. Затем снова сядете на ваш пароход и поплывете дальше. В Сочи вы снова сойдете с парохода и автобусом или автомобилем проедетесь до Гагр. Потом снова поплывете до Батуми. И где вам больше всего понравится, там вы и остановитесь» (Антонина Пирожкова. «„Я пытаюсь восстановить черты“. О Бабеле — и не только о нем»).
6. Как работать над собой
«Углубляйте свои достоинства и недостатки. Не думайте, что это звучит парадоксально. Творческая индивидуальность — это и достоинства, и слабости, но такие, которые вытекают из присущего только вам склада души и другими не повторимы» (Георгий Марков. «Урок мастера»).
7. Как управлять конем
«Собрать его надо, поднять в галоп и выслать на препятствие. А вы развесили повод, пассажиром в седле болтаетесь!» (Кирилл Левин. «Из давних встреч»).
8. Как использовать причастия и деепричастия
«Причастия делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной фразе — это убиение языка. Все эти «преподносящий», «добывающий», «сосредоточивающийся» и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное требует только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений» (Константин Паустовский. «Рассказы о Бабеле»).
9. Как помочь душе
«…На фабрике надо работать как можно ревностней, изо всех сил, — работа очень интересная и может очень помочь душевно» (Антонина Пирожкова. «Семь лет с Бабелем»).
10. Как вести себя на войне
«Все мы в эти дни можем оказаться либо на дрожках, либо в тачанке. И вот что я скажу тебе сейчас, а кстати, пусть намотает это на ус и твой молчаливый товарищ: на войне лучше быть убитым, чем числиться без вести пропавшим» (Сергей Бондарин. «Прикосновение к человеку»)