Долгожданная новинка от Томаса Харриса — роман «Кари Мора» — увидит свет уже в сентябре. Писатель известен своей способностью создавать чудовищ, в которых нет ничего мифического или сверхъестественного: это обыкновенные люди, больше похожие на ваших соседей, чем на вымышленных персонажей.
Законодатель жанра
Самый известный герой Харриса — это, конечно же, Ганнибал Лектер. Остроумный и обаятельный судебный психиатр любит хорошие вина и классическую музыку, но оказывается безжалостным убийцей, поедающим своих жертв. Впервые Ганнибал-«каннибал» появился во второй книге писателя «Красный дракон» и захватил воображение публики почти на 40 лет. Не будет преувеличением включить Лектера в список величайших монстров мировой литературы вместе с Дракулой Брэма Стокера, мистером Хайдом Роберта Льюиса Стивенсона и клоуном Пеннивайзом из «Оно» Стивена Кинга. Кстати, «король ужасов» — один из самых ярых поклонников Харриса. Он был в восторге от «Красного дракона», восхищался «Ганнибалом», а недавно написал в Твиттере: «Читать его прозу — это как проводить рукой по холодному шелку».
Влияние Харриса простирается далеко за пределы литературы: те, кто не читал ни одного произведения этого автора, знакомятся с его работами посредством экранизаций. Все пять первых книг писателя были адаптированы для большого экрана, а некоторые не один раз. Наибольшую известность приобрел фильм «Молчание ягнят» с Энтони Хопкинсом и Джоди Фостер, снятый по одноименной книге. Он был крайне успешен и стал одной из трех картин, получивших «большую пятерку» Оскара (призы за лучший фильм, актера, актрису, режиссера и сценариста). Образ Лектера в маске сегодня узнают по всему миру, а в середине нулевых Американская киноакадемия назвала Ганнибала величайшим злодеем в истории кинематографа США.
Основной проблемой поклонников творчества Томаса Харриса становятся огромные интервалы времени между выходом романов. Так, «Кари Мора» появилась на свет спустя 13 лет после «Восхождения Ганнибала», которого фанаты ждали 7 лет. Но эти книги стоят того, чтобы ждать, и «Кари Мора» не исключение. Хотя на этот раз автор решил обойтись без Лектера, новая история так же представляет собой его фирменную смесь из опасностей, монстров, невероятной алчности и темных желаний. Обо всех важных секретах этого романа можно прочитать здесь, а мы вернемся к главному вопросу: как Харрису удается создавать таких пугающих и невероятно убедительных героев?
Человек вне зоны доступа
Автор популярных романов на протяжении всей карьеры ведет себя очень сдержанно. Он пропал с радаров уже давно: последнее развернутое интервью с ним вышло в далеком 1976-м. Харриса часто называют отшельником в духе Сэлинджера и Пинчона, но это не совсем так. Друзья писателя говорят, что он очень общительный, любит давать званые обеды, переписывается с читателями и с удовольствием позирует для селфи с фанатами, но хочет, чтобы его книги говорили сами за себя. И это не нравится СМИ. Время от времени они высылают репортеров к одному из убежищ Харриса (в Саг-Харборе, Нью-Йорке и Майами), и те пытаются отыскать там неуловимого автора.
К релизу «Ганнибала» The Washington Post отправили своего человека в Саг-Харбор — шикарный морской курорт в Хэмптоне, где успели побывать Стейнбек и Доктороу. В этом городе Харрис написал «Молчание ягнят»: на втором этаже одного из зданий на главной улице располагался его офис. Репортер так и не встретился с автором, но на пути ему попались другие знаменитости (например, писатель Курт Воннегут и драматург Ланфорд Уилсон), свидетельствовавшие о дружелюбии Харриса, а литературный агент Морт Джанклоу попытался объяснить, насколько его клиент не заинтересован в рекламе: «Даже если бы вы дали мне чек на 1 миллион долларов, он не дал бы вам и трехцентового интервью». Активистка феминистского движения Бетти Фридан, смеясь, сказала журналисту: «Конечно, я знаю Томми Харриса! Это человек с внешностью милого южанина и воображением садиста». Автор «Женской мистики» таким образом намекнула на причины интереса к жизни писателя: действительно, совершенно непонятно, что заставляет человека, который выглядит вполне счастливым, писать о столь жутких преступлениях? Откуда он черпает идеи для кровавых сюжетов?
Что ж, это в самом деле началось на юге США. Будущий писатель родился в семье инженера и учительницы. Через некоторое время они переехали из Теннесси в маленький городок Рич штата Миссисипи, где Томми рос застенчивым и прилежным школьником. Потом он изучал английский в Университете Бэйлор в Техасе и писал статьи для местной газеты. За получением высшего образования последовали 2 года путешествий по Европе, а затем Харрис отправился в Нью-Йорк, где начал работать криминальным журналистом в Associated Press. Вот там-то он с приятелями и придумал идею для своего первого романа «Черное воскресенье». В основу террористического триллера легли события Мюнхенской Олимпиады 1972 года, а именно — убийство израильских спортсменов арабскими боевиками. Книга была выпущена в 1975-м и сразу стала бестселлером, экранизация 1977 года превратила ее в настоящий хит, а поймавший денежную волну Харрис бросил журналистику и всерьез занялся писательством.
В поисках настоящего преступления
Создатель самого обаятельного маньяка в истории явно предпочитает, чтобы его судили исключительно по литературным трудам. Каждый из его романов позволяет взглянуть на предыдущие немного под другим углом. Новые смыслы считываются даже с хорошо знакомых заголовков. К слову, названия книг Харриса продолжают звучать так же свежо и современно, как и несколько лет назад.
В четырех книгах о Ганнибале Харрис действительно нашел собственный голос. Есть одна важная черта, которая придает им значимости: они меняют наши представления о «типичных злодеях». Автор, не тратя слов понапрасну, четкими линиями рисует Лектера — холодного, расчетливого и ужасного, но убедительного и чертовски привлекательного. Мы прекрасно видим его тщеславие и нарциссизм, но не можем не замечать обаяния и живого ума. Страшные преступления герой оправдывает искаженными представлениями о морали — своим мрачным, но твердым кодексом чести.
Часто книги теряют свою актуальность с годами, но тетралогия Харриса выдерживает испытание временем. Отчасти потому, что это романы не совсем и не только о Ганнибале Лектере, ведь нас окружают и такие люди, как Старлинг или Уилл Грэм. Смелые и тонко чувствующие, они по-своему глубоко травмированы и совершенно неотразимы. Добавляет красоты повествованию и то, что в описании судьбы Лектера мы видим траекторию развития зла: от почти чистой ярости в «Красном драконе» до тихого самооправдания в «Восхождении Ганнибала».
Конечно, могут быть и другие глубинные причины популярности подобных историй. Возможно, мы сильнее боимся не мистических демонов и сверхъестественного, а друг друга и того, что люди способны совершить по отношению к ближнему. Томас Харрис вовлекает нас в этот кошмар и, когда мы перечитываем его книги, становится ясно: он не только начал делать качественные психологические триллеры одним из первых, но и делает это лучше всех до сих пор.