Париж многолик: для одних это прибежище влюбленных, город романтических пикников у берегов Сены, для других — место обогащения, для третьих — ненавистная свалка, средоточие грязных улиц и приставучих бездомных, синоним бедности и разрушенной жизни. Мы решили показать вам французскую столицу такой, какой ее видели три талантливых автора: Франсуаза Саган, Эрнест Хемингуэй и Иван Бунин. Выходцы из разных стран, носители непохожих культур, все трое были неразрывно связаны с этим городом, по-своему любили его и считали источником вдохновения.
Париж для избранных от Франсуазы Саган
«Политики не признаем мы, а признаем любовь!» — писал в своем стихотворении, посвященном Франсуазе Саган и ее героям, Роберт Рождественский. И они действительно не признают ничего, кроме любви. Где, спрашивается, такое возможно, если не в лучшем городе мира — Париже?
Романы и повести Саган буквально пронизаны духом столицы Франции второй половины прошлого века. Хотя, будем честными, Париж состоятельных людей не слишком изменился с тех пор. Франсуаза Саган — один из немногих авторов, кто доказывает, что для того, чтобы ощутить атмосферу города, совершенно не обязательно уходить в многостраничные описания — достаточно просто поймать настроение.
«Ему хотелось пройтись пешком, пошататься по улицам, побродить. Хотелось слышать свои шаги на мостовой, подстерегать дыхание этого города, который он знал как свои пять пальцев; а возможно, он просто предвкушал случайную ночную встречу. Он направился в сторону набережной, туда, где горели огни»
Ее Париж никогда не спит. По ночам здесь в режиме нон-стоп проходят вечеринки для избранных, а днем богатые парижане переживают последствия полуночных празднеств. То и дело столица Франции с ее ажурными балконами и узкими тротуарами возникает в окнах роскошных квартир, мелькает за стеклами такси — такая недоступная и притягательная в своей закрытой от простых смертных жизни.
Создавая своих героев, Саган будто наделяет каждого из них частичкой собственной судьбы. Не они, а она сама мается от невысказанной тоски и одиночества на террасах кафе, ждет вечного абстрактного возлюбленного на краешке смятой постели, пьет шампанское в огромных квартирах где-нибудь на Риволи или Елисейских полях. Это личный Париж Франсуазы Саган, с ее собственными разочарованиями и восторгами, радостями и горестями.
«За порогом их поджидал ночной Париж, блестящий, будто покрытый черным лаком, манящий своими огнями. Когда за лукавой физиономией Клер захлопнулась дверь, оба испытали облегчение. Его сменило желание либо поскорее расстаться, либо узнать друг друга лучше»
«Сигнал к капитуляции»
Литературный Париж Эрнеста Хемингуэя
«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой»
«Праздник, который всегда с тобой»
Будем откровенны, более точного описания для столицы Франции не нашел еще никто. Сентиментальные романтики говорят: приехав в Париж единожды, будешь возвращаться в него до конца жизни. И это правда, остаться равнодушным к городу не получится, будете вы его любить или ненавидеть, а повторный визит неизбежен.
Классик американской литературы, кутила и сердцеед Эрнест Хемингуэй провел в Париже не один год. Именно этому городу посвящена его книга мемуаров «Праздник, который всегда с тобой».
«Париж никогда не кончается, и воспоминания каждого человека, который жил в нем, отличаются от воспоминаний любого другого. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были, как бы он не изменился, независимо от того, насколько трудно или легко было до него добраться. Он всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, что мы ему приносим»
«Праздник, который всегда с тобой»
В отличие от Франсуазы Саган, тексты Хемингуэя, посвященные Парижу, полны описаний. Для истинных ценителей города эта особенность бесценна — момент узнавания, ощущение, что нынешний путешественник ходит маршрутами великих, заставляет сердце биться сильнее. Париж Хемингуэя — это прибежище художников и писателей, нищей богемы, которая, впрочем, бедности своей не признает и кутит почти с таким же размахом, как и золотая молодежь Саган.
Руководствуясь указаниями классика, сложно пропустить хотя бы одно кафе, где Хемингуэй с приятелями пили вино и беседовали о вечном или создавали лучшие свои произведения. К слову, кафе на площади Сан Мишель, где сам литератор ежедневно работал, существует до сих пор и считается одним из самых популярных туристических заведений.
Париж эмигрантский Ивана Бунина
Вынужденная или добровольная разлука с родиной, особенно для русского человека, всегда потрясение. Художник подобное событие переживает тяжелее и дольше. Способность чувствовать и воспринимать действительность иначе, чем каждый из нас, накладывает на судьбу, а значит, и на произведения особый отпечаток. Может быть, именно поэтому парижские герои Ивана Бунина всегда подвержены едва заметной, но все-таки ощутимой тоске по чему-то несбыточному, почти забытому.
У Бунина мы видим Париж глазами людей без родины: этот город — не достигнутая большой ценой мечта, а вынужденное пристанище. Вместо столичных огней персонажи наблюдают грязные тротуары и ощущают все неприятные запахи, не любят город, несчастливы в нем.
«У входа в метро Etoile остановил шофера и вышел под дождь на тротуар — толстый, с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. Из метро несло банным ветром, густо и черно поднимался по лестницам народ, раскрывая на ходу зонтики, газетчик резко выкрикивал возле него низким утиным кряканьем названия вечерних выпусков»
«В Париже»
Рассказ «В Париже», вошедший в цикл «Темные аллеи» — история мимолетного счастья двух одиноких, отринутых собственной страной людей. Он и она то и дело блуждают по мрачным улочкам, будто прибившись друг к другу случайно, по необходимости в этой новой, не совсем настоящей жизни.
«В сущности, ужасно. Отельчик чистый, теплый, но, знаете, из тех, куда можно зайти на ночь или на часы с девицей... Шестой этаж, лифта, конечно, нет, на четвертом этаже красный коврик на лестнице кончается... Ночью, в дождь страшная тоска. Раскроешь окно — ни души нигде, совсем мертвый город, бог знает где-то внизу один фонарь под дождем»
«В Париже»
И все-таки не зря наша интеллигенция, покинув родину, стремилась в Париж — культурную мекку, синоним свободы творчества. Почему-то именно здесь, за столиками многочисленных кафе, на зеленых бульварах и в тесных двориках, поселилась если не сама лучшая жизнь, то хотя бы надежда на нее.