Один из самых удивительных и живучих античных мифов получил вторую жизнь после комиксов Фрэнка Миллера и фильма Зака Снайдера. Спартанцы, знаем мы, ходили почти голыми, очень громко кричали, ничем, кроме войны, не занимались и больше всего любили свободу. Они остановили персидское нашествие: царь Леонид и триста его лучших воинов закрыли своими телами Фермопильский проход и обессмертили себя в веках. Они победили в Пелопонесской войне изнеженных афинян, положили конец «империи» Перикла и могуществу первой в мире успешной демократии. Спартанцы говорили коротко и по делу, сбрасывали хилых новорождённых со скалы, не работали, ели всякую дрянь, чтобы закалить свой дух и презирали деньги. Женщины их были столь же сильны, умны и независимы, сколь и мужчины, что, впрочем, и привело их державу к упадку. Что из этого правда?
Свобода и война
Считается, что на заре античности спартанцы покорили несколько соседних племён и поработили их. Сложилась очень удобная система, при которой большая часть населения — потомки покорённых соседей — стали рабами-илотами, обрабатывающими хозяйские поместья. Иностранцы и неполноправные граждане занимались торговлей и ремёслами, их называли периэками. Полноценные граждане присматривали за порядком и делали всё, чтобы рабы не восстали. В соседних Афинах полноправным гражданином, который мог (и был обязан) принимать участие в управлении государством, был каждый восьмой: из их числа исключались женщины, рабы и иностранцы. В Спарте соотношение граждан к рабам и всякой швали было 1/50. Разумеется, свободные не занимались ничем, кроме военной подготовки, потому что как ещё можно контролировать ненавидящее тебя население, которого к тому же так много?
Античные писатели утверждали, что нигде свободный человек так не свободен, как в Спарте, и нигде так не бесправен раб. По их же свидетельствам, спартанцы каждый год формально объявляли войну собственным рабам, а в остальное время посылали молодых людей последних лет обучения воинскому искусству с кинжалами тайно убивать илотов — это называлось «криптии». Судя по новостям, в современной Греции эта спартанская традиция пользуется большим уважением в среде ультраправой молодёжи: тамошние скины и наци так убивают беженцев и пакистанцев.
Современные учёные могут только косвенно подтвердить эти факты. Были ли на самом деле криптии и объявляли ли на самом деле спартанцы войны илотам — не очень ясно. Однако известно, что воевать с другими древнегреческими государствами они старались пореже, только в составе больших союзов и, по возможности, чужими руками. Потому что, если основную часть армии отправить за пределы родного Лакедемона, илоты восстанут и перережут свободных спартанских женщин, оставшихся дома, и мальчиков, которых с семи лет учат быть мужчинами в специальных детских казармах. Надо сказать, впрочем, что во время персидских войск спартанцы собрали большое вспомогательное войско из илотов — вооружённых рабов.
Мальчики
По легенде, детей спартанцы забирали у матерей и отдавали специальным государственным воспитателям. Те учили мальчиков драться, воевать, воровать, танцевать и переносить трудности. С определённого момента их практически переставали кормить: спартанские мальчики должны были красть свою еду сами. Если они попадались — их жестоко били. Били, впрочем, и так: бичевали на алтаре Артемиды Орфии, чтобы они научились переносить боль. Некоторых запарывали так до смерти. С определённого возраста детям назначали наставников — взрослых мужчин, которые должны были научить их всему важному, включая радости гомосексуальности.
Последнее предположение у некоторых учёных вызывает особенно горячие протесты. Древние греки в среднем очень хорошо относились к суровому мужскому сексу. По одной из версий, именно поэтому у дошедших до наших дней древнегреческих статуй такие маленькие пенисы. У греков был такой стандарт красоты, чисто функциональный: это не так больно. Но спартанцы, которым приписывают самую суровую содомию, на самом деле любили женщин, говорят критики этих представлений. Их поэзия воспевала чувственную любовь к женщине. В их законах было прописано уважение к женщине. Во время спортивных соревнований хор девочек пел в воспитательных целях насмешливые песенки, издеваясь над самыми слабыми мальчиками. Если бы спартанцы, как другие греки, считали бы баб низшими существами, машинами для размножения, а любили бы друг друга и мальчиков, скорее бы весёлые частушки про неудачников пели бородатые опытные воины.
Вообще же есть хорошая работа, посвящённая педерастии (то есть любви к мальчикам) у древних греков: «Секс между мужчинами и мальчиками: обучение гражданственности или насилие над детьми?» Работа изучает вопрос «Была ли педерастия полезна для мальчиков — объектов сексуального внимания старших»? И вывод делается — нет, похоже, всё-таки не была.
Мёртвые дети
Главная претензия, которая предъявляется спартанцам, — что они якобы сбрасывали с утёса детей, которые казались им слабыми или уродливыми. Уносили на специальную скалу — и кидали оттуда вниз. Учёные провели под этой скалой раскопки и нашли там кости — правда, все они принадлежали взрослым мужчинам в возрасте от 18 до 40 лет. Вероятнее всего, тут казнили преступников или пленных. Костей новорождённых там не обнаружили, так что, возможно, это всё же неправда. Но дыма без огня не бывает: во многих обществах слабых или лишних детей оставляли — выносили за пределы поселения, чтобы там с ними разобрались хищники. Так поступали, к примеру, древние скандинавы, и весьма вероятно, что так же делали и спартанцы. Ну или нет — кто ж это теперь знает?
Совместные трапезы-сисситии, омерзительная еда и другие сведения
В своём жизнеописании Ликурга (вероятнее всего, легендарного персонажа) Плутарх рассказывает, что спартанцы любили есть вместе, объединясь в небольшие компании-сисситии. Ели при этом нечто ужасное: похлёбку из крови с овсом. Отвратительное качество и скудость еды призваны были воспитывать в спартанцах доблесть и выносливость. И с этим есть большая проблема. Дело в том, что всё вот это устройство жизни — с ежедневными упражнениями, скромными трапезами, почти полным отказом от денег, воспитанием юношества в духе садизма и убийств — мы знаем от людей, к Спарте никакого отношения не имевших.
Законы Спарты придумал мифический Ликург, который специально сделал их неписьменными, чтобы потомки не могли их исказить. О Ликурге написал Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях», но Плутарх жил уже при римском владычестве, когда о могущественном городе, победившем некогда Афины и покорившем половину Греции, остались одни воспоминания. О Спарте много писал и Платон, но он был философом и большим выдумщиком. Сам Платон жил в Афинах, свой город считал нехорошим, развратным и слабым — и идеализировал Спарту, идеальное государство, в котором всё устроено правильно. Что он при этом придумал, какие свои проекции привнёс, мы теперь и не узнаем уже. Фукидид тоже был афинянином, и тоже родной город не очень любил. Зато к противнику Афин по Пелопонесской войне он относился с определённым уважением, но и к нему, равно как и к отцу истории Геродоту, нужно прислушиваться с осторожностью.
Хуже того, даже когда Фукидид писал о Спарте в конце V века до н.э., Спарта была уже не та. Обучение детей и другие великие подвиги — всё это было прекрасным прошлым, отмирающей традицией. «Настоящую» Спарту, похоже, никто не застал — впрочем, мифу это нисколько не помешало.
В результате же учёным, для того чтобы опровергнуть общепринятую спартанскую педерастию, приходится обращаться к популярной психологии и писать, что спартанцы слишком любили своих женщин, а если бы они все в детстве перенесли травму изнасилования, они бы женщин ненавидели и презирали.