Кто они – те, кто избрал своей профессией смерть? На протяжении десятилетий кинематограф пытается разгадать эту загадку.
В данном посте я рассмотрела наиболее, с моей субъективной точки зрения, знаковые и впечатляющие образы экранных киллеров, в значительной мере повлиявшие на типаж наемного убийцы и кино в целом.
Фильмы расположены в хронологическом порядке.
Филип Рейвен/Оружие Для Найма (This Gun for Hire), реж. Фрэнк Таттл, 1942
«Оружие для найма» - один из первых фильмов нуар, снятый в 1942 году по роману Грэма Грина «Наемный убийца», и ставший бесспорной классикой жанра. В истории кино также традиционно считается самым первым фильмом о профессиональном киллере. Потрясающе стильный образец жанра, содержащий все необходимые его составляющие: жестокость и порок, деньги и убийства, плащи и шляпы. Однако, в отличие от большинства нуаров, где в инфернальной роли обычно выступает женщина – сногсшибательная femme fatale, у которой в сумочке всегда оружие, здесь это скорее homme fatale – неотразимый и загадочный Алан Лэдд в главной роли. Исполнительница главной женской роли, Вероника Лейк, напротив, выступает здесь в роли «хорошего парня» и борется за справедливость.
Главный герой, наемный убийца с говорящей фамилией Рейвен (что в переводе с английского означает «Ворон») – нелюдимый волк-одиночка, ненавидящий всех на свете. Он с легкостью убивает мужчин, женщин, кого угодно – если хорошо заплатят. Описывая его приметы полиции, один из персонажей фильма взволнованно говорит: «Вы знаете, он никогда не улыбается, вообще!». Но он ошибается. Рейвен-Ворон иногда все же улыбается - когда видит кошек. «Я люблю кошек, потому что они сами по себе» - объясняет он однажды. Не улыбается он лишь людям. Однако мизантроп Рейвен имеет на то свои причины, скрытые глубоко в его прошлом. Неожиданно для него самого у женщины, взятой им в заложницы, получается достучаться до его ожесточившегося сердца. В какой-то момент, в вихре побега от полиции и погони за подставившим его человеком, он понимает, что в этом мире есть нечто большее, чем его личная месть. Нечто такое, за что можно отдать даже жизнь.
Невзирая на свирепствовавший в те годы в Голливуде кодекс Хейса, согласно которому злодей всегда должен был быть наказан в финале, а актриса была не вправе показать ни единого лишнего сантиметра своего тела, Фрэнку Таттлу удалось снять на удивление многозначительный, пронизанный сексуальным напряжением фильм с отрицательным главным героем, вызывающим у зрителя определенное сочувствие. Алан Лэдд и Вероника Лейк вошли в историю кино как одна из самых ярких и запоминающихся экранных пар и успешно сыграли вместе еще в двух классических нуарах: «Синем георгине» Джорджа Маршалла и «Стеклянном ключе» Стюарта Хейслера. Образ Филипа Рейвена в какой-то степени послужил вдохновением для Жан-Пьера Мельвиля и Алена Делона при их работе над фильмом «Самурай».
Рюносуке Цукуе/Меч Судьбы (Dai-Bosatsu Tōge), реж. Кихати Окамото, 1966
«Меч Судьбы» относится к жанру «дзидайгэки» - исторической драмы, который охватывает период японской истории начиная от становления самурайского класса (XII-XIII вв.) и до начала эпохи Мэйдзи (XIX в.), когда класс самураев был отменен императором как таковой. Внутри «дзидайгэки» фильм можно отнести к поджанру «тямбара» - о приключениях и поединках самураев, некоему аналогу американского вестерна. Как правило, действие фильмов жанра «тямбара» относится ко времени правления клана Токугава (1600—1868) – времени, которое считается периодом заката самурайской славы.
События в фильме «Меч Судьбы» начинаются в 1860 году. Самурайское сословие раздирают внутренние конфликты: независимые самураи, объединившись, выступают за перемены и реформы; им противостоит консервативно настроенная группировка Шинь-Сен. Цель этой воинственной организации – сохранить институт сегуната и не допустить политических реформ. Для достижения своих целей Шинь-Сен не пренебрегает никакими средствами – убийства неугодных чиновников стали привычным делом.
Однажды в Шинь-Сен появляется «штатный» наемный убийца - самурай Рюносуке Цукуе, своей демонической внешностью и немигающим взглядом внушающий ужас всем вокруг. Цукуе славится своим неповторимым стилем фехтования, не похожим ни на один из существующих в Японии. Никто не может предугадать его действий и одержать над ним верх. Ему безразлична политика. Ему нужен минимум денег. Смерть – вот то единственное, что приносит радость Рюносуке. Один только всплеск крови после удара мечом способен вызвать жуткую улыбку на его лице. «Он одержим Злом, его уже нельзя спасти. Чем быстрее он умрет, тем скорее люди снова смогут почувствовать себя в безопасности» - понимает на смертном одре его родной отец и отдает приказ убить сына любой ценой.
Тацуя Накадаи в роли инфернального Рюносуке завораживает своей блистательной игрой, в достойной паре с великим Тосиро Мифунэ, сыгравшим здесь роль его противника. Кихати Окамото в «Мече Судьбы» удалось продемонстрировать безупречно «японское» по визуальному ряду, ритму и звучанию кино, раз и навсегда затягивающее зрителя в инопланетный самурайский мир. Мир, в котором поражение одного человека на турнире приводило к вечному позору целого клана. Где после мимолетного касания противников на ринге судья уже понимал, кто победитель. Мир, в котором меч был ценнее жизни, а жизнь – подготовкой к смерти.
Джеф Костелло/Самурай (Le Samourai), реж. Жан-Пьер Мельвиль, 1967
«Самурай» считается вольным римейком классического нуара «Оружие для найма» Фрэнка Таттла, о котором речь шла выше. Известно, что и Мельвиль, и Делон при работе отчасти вдохновлялись образом Филипа Рейвена, созданным Аланом Лэддом. Мельвиль вообще обожал американский классический нуар 40-х и 50-х годов и все, что с ним связано, и эта любовь видна практически во всех его фильмах: в них царит общая атмосфера безысходности, почти всегда наличествует криминальный сюжет, и немногословные крутые парни с оружием куда-то идут в ночи. Его герои, живущие в Европе 60-х, всегда даже одеты так, как одевались американские герои 40-х. Удивительным образом это переплавилось в творчестве Мельвиля с канонами французской криминальной драмы - «поляра» с ее идеей вечной борьбы человека с системой, создав особый атмосферный мир его фильмов. Мир, породивший Джефа Костелло – вечно одинокого неумолимого убийцу с ледяным взглядом.
Джеф Костелло просыпается каждый день в темной, похожей на гроб квартире, кормит свою канарейку, надевает безупречно стильный плащ-тренч, шляпу и белые перчатки, смотрится в зеркало и выходит в мрачный и холодный город. Город, в котором день и ночь так похожи; город, в котором он снова должен отнять чью-то жизнь. Этот ритуал Самурай совершает изо дня в день.
Кто он? Как он пришел к этой «профессии»? Что он думает и что он чувствует? Чего он хочет? Мы ничего не знаем о нем, кроме того, что он всегда безупречно выглядит и выполняет «заказ». Он убивает вроде бы ради денег, но деньги ему не нужны. Он приходит в рестораны и бары, но никогда не ест и не пьет. Он приходит к женщинам, но никогда не занимается с ними любовью. Он не испытывает никаких чувств к своим жертвам, и никого из них не знает до того, как придет к ним завершить их жизненный путь. «Кто вы? – Неважно. – Что вам нужно? – Убить вас».
Мельвиль в этом фильме поднимается до некоего эпического уровня, до трагического символизма. Его Самурай Костелло в исполнении Алена Делона по сути, олицетворяет саму Смерть - прекрасную, холодную и неумолимую. Это он выбирает, кому жить, а кому умереть. Он поддерживает жизнь канарейки, но отнимает ее у людей.
Однажды он приходит за ними, и его невозможно упросить, разжалобить или отговорить. Они так и не узнают, почему он пришел именно к ним, почему именно сейчас, кто отправил его и за что. Он стоит перед ними, потому что их время пришло.
Продолжение следует.