Недавно в твиттере я провел небольшой опрос на тему, какой фильм о войне можно считать лучшим. Разумеется, формулировка сама по себе немного странная, поскольку не совсем понятно, какими критериями тут руководствоваться. Лучший фильм — тот в котором больше убийств? Или лучший тот, где их меньше? А что там с масштабными баталиями, нормально сняты? И все такое.
Тем не менее, вопрос был задан, и на этот вопрос мои фолловеры сразу дали несколько ответов, проявив при этом редкое единодушие - то есть несколько человек назвали одни и те же фильмы. А редким это единодушие можно назвать, потому что в следующем опросе, «лучший фильм о любви», не было вообще ни одного совпадения. Про влечение полов мы еще поговорим, а пока обзоры военных фильмов, вошедших в рейтинг. Ну вдруг вы чего-то там не смотрели.
1. «Они сражались за Родину», Сергей Бондарчук
Фильм великолепный, великий, культовый, гениальный, мощнейщий — в общем, к этому величественному полотну о Великой Отечественной подходят все эпитеты в превосходной степени. Употреблять их можно в любой последовательности и сочетании, никто не будет против. «Они сражались за Родину» - это из таких бесспорных вещей, в силе которых даже как-то не принято сомневаться. Что-то вроде «Войны и мира» Льва Толстого — вы, конечно, можете сказать, что роман-то слабоватый, написан скверно, да и вообще скучный, но это будет означать лишь то, что вы его не читали. Ну или вы идиот.
С Львом Николаевичем Сергея Федоровича роднит и творческая манера — Бондарчук такой же глобальный романист, как Толстой, но пишущий кадрами вместо букв. Не случайно же именно Бондарчук снимал ту самую «Войну и мир».
В целом, если не отвлекаться на сюжет, «Они сражались за Родину» показывает нам жизнь — но не ту, которая есть, а ту, которая должна быть. К которой мы стремимся. В этом смысле фильм, несмотря на весь свой соцреализм, вполне солидарен с Пикассо, который утверждал, что жизнь подражает искусству в гораздо большей мере, чем искусство — жизни. Да, всем бы нам хотелось так защищать Родину, так любить, и так смотреть в синее небо над головой.
Лишь бы не было войны.
2. «Спасение рядового Райана», Стивен Спилберг
Эта военная драма по-разному воспринимается широкими массами зрителей и теми, кто имеет отношение к кино. Для первых — это впечатляющий фильм о Второй Мировой, для вторых — сцена высадки десанта в Нормандии. Да, так и происходит — если два режиссера в разговоре упомянули «Райана», значит, они говорили о сцене высадки десанта. Этот натуралистичный, жестокий, бескомпромиссный эпизод, в несколько минут вмещающий идею полной абсурдности и бесчеловечности войны, давно стал хрестоматийным.
Кто-то сказал, что Спилберг — это гений, застрявший в развитии на стадии детства. Что есть, то есть, и отрицать инфантилизм голливудского агашки вряд ли кто станет. Но в случае со «Спасением» вообще и сценой высадки в Нормандии в частности, эта особенность вряд ли оборачивается недостатком — очевидно, именно детское восприятие помогает так остро показать все ужасы войны, которые многие «взрослые» творцы пытаются эстетизировать.
3. «Иди и смотри», Элем Климов
Интересно у нас тут задалось — Спилберг остался в детстве, а фильм Климова посвящен тому, как детство уничтожают, как детству не остается места в этом мире. Потому что война.
«Иди и смотри» - не фильм ужасов, но его страшно смотреть. Климов показывает, как война проходит сквозь жизнь героя-мальчика, и превращает его в малолетнего старика (тема, разумеется, не новая, вспомните хотя бы «Иваново детство» Тарковского). И все это в реалистичной, даже натуралистичной манере. Единственная нарочито метафоричная сцена — финал, где герой выбирает, застрелить маленького Гитлера или нет.
Еще в картине есть сцена, где крупнокалиберный пулемет прошивает насквозь корову — были разговоры, что скотину Климов и вправду расстрелял из пулемета ради пущей правдивости в кадре. То же самое рассказывали, кстати, про упомянутого Тарковского, который якобы сжег коня на «Андрее Рублеве».
Убил Климов корову, или не убил, а если убил, то стоило ли это делать ради ощущения правды в фильме — каждый, видимо, должен решить для себя сам.
Как и то, следует ли застрелить младенца Адольфа в финале.
4. «Охотник на оленей», Майкл Чимино
Никто этот фильм не указал, это я, пользуясь служебным положением, поместил его в этот рейтинг.
Почему? Да потому что драма Чимино — одна из немногих лент на военную тему, в которой самой войны хрен да маленько, а все крутится вокруг того, какие изменения война привнесла в привычный, размеренный быт русских эмигрантов в Америке. «Про отважную работу тыла» - написали бы в советских газетах, но я так писать не буду, поскольку особой отваги и работы тыла в «Охотнике на оленей нет». Не та страна, не та война, в конце концов.
Хотя Чимино не важно, какая именно бойня идет — он воспринимает любые милитаристкие действия как «русскую рулетку». Если уж поднес к башке револьвер с патроном в барабане, то будь готов, что он выстрелит именно туда, в башку, а не куда-то еще. При чем в этом не будет никакой логики, и просчитать результаты тоже невозможно, ибо заранее неизвестно, чья рука и когда нажмет на курок в тот момент, когда патрон будет рядом с бойком.
Единственный способ избавиться от этой тупой лотереи — закопать револьвер где-нибудь подальше
5. «Первая кровь», Тэд Котчефф
Вы извините, но раз уж служебное положение, то нужно его использовать на всю катушку. Тем более, что никто, никогда и нигде на запрос «Лучший фильм о о войне» не выдаст вам этот социальный боевик Котчеффа.
И напрасно. Что такое война? Убийства, кровь, разруха, несчастья — это все понятно. А ведь для кого-то война становится смыслом жизни. Просто потому, что человек не умеет ни хрена другого делать, кроме как воевать. Много лет позже Бигелоу снимет про это «Повелителя бури», но Котчефф сделал это раньше. И Котчефф сделал это круче.
«Первая кровь» - история о том, что война все равно убивает своих участников, даже если они вернулись с нее живыми. Джон Рэмбо отвоевал, пришел домой, и тут оказалось, что он мертвый. В социальном, политическом, экзистенциальном смысле — короче, в любой ипостаси, кроме биологической. Дышать-кушать-какать может, а полноценно жить — нет. Нету в жизни Америки зарезирвированного места для Джона Рэмбо. Раньше он был нужен, а теперь нужны фермеры, водители, и плотники.
Извини, Рэмбо. Подожди до следующей войны.