Заметили, что современный мир напрочь стер из своего лексикона понятие «короля», то есть человека, который в какой-то области настолько лучше других, что даже спорить с этим как-то глупо? Элвис был лучшим. Майкл Джексон. Пеле, а потом Марадона. Майкл Джордан. Луи Армстронг. Король рок-н-ролла, король попа, король баскетбола...
И сейчас, конечно, можно определить лучшего футболиста года и даже десятилетия - но кто он в сравнении с Марадоной? А кто такой (вставьте любое имя всемирно известного современного певца) против черного мальчика с лунной походкой, ставшего белым мужчиной с лунной походкой? Никто в обозримом будущем не продаст столько альбомов, и не даст такие концерты, какие давал Джексон.
Демократия тому виной или разгулявшийся плюрализм мнений, но в нашем мире остались только лучшие, и совсем пропали лучшие из лучших. Возможно, еще и потому, что настоящие короли склонны как к разрушению извне, так и к саморазрушению – быть королем не только почетно, но и больно. Короли редко доживают деньки в спокойной старости, пописывая мемуары – их то разбивает болезнь Паркинсона, то неумеренность в чем-нибудь или во всем сразу, а иногда они просто рано уходят из этой юдоли слез, поскольку Господу, как известно, тоже надо что-то слушать и на кого- то смотреть.
Но я спешу обрадовать вас, братья и сестры, ибо есть еще один король среди нас! Король кино! И имя ему Джеймс Кэмерон.
Ну да, я не оригинален. Во-первых, сам Кэмерон в «Титанике» вложил в уста героя Ди Каприо фразу I am a king of the world!, как бы подразумевая понятно кого, а потом Роджер Эберт в рецензии на «Аватар» прямо написал, что король возвращается. He`s back, ну вы поняли. Во-вторых, Кэмерон реально лучший из лучших.
Начало королевского пути было совсем не аристократичным: работал молодой Джеймс водителем грузовика, попутно почитывая книги по сценарному мастерству. Так половина Америки делает, разница только в том, что Кэмерон проявил недюжинную настойчивость, научился делать спецэффекты, и в результате попал на глаза великому Роджеру Корману со своим «Ксеногенезисом». В команде Кормана начинающий кинематографист начал делать эффекты для разных фильмов, самый известный из которых – «Побег из Нью-Йорка» Джона Карпентера. А потом с ужастика «Пираньи 2: Нерест» ушел режиссер, и Кэмерону предложили доснимать проект. Если бы Кэмерон отказался, он был бы не Кэмероном, а Джармушем – поэтому он не отказался, несмотря на то, что вся группа говорила исключительно по-итальянски, и к концу съемок Джеймсу начали сниться ужастики. В том числе и о роботе из будущего с красными глазами, который хотел режиссера убить.
Сняв «Пираний», Кэмерон начал писать «Терминатора». Написав, стал предлагать продюсерам. Поскольку к тому времени Джеймс уже зарекомендовал себя достаточно крепко, ему совсем не отказывали, но говорили что-то вроде: «Чувак, ты хочешь снять историю про робота, который прибыл из будущего, чтобы убить женщину, которая должна родить мальчика, который станет лидером сопротивления, и родит его она от человека из будущего? Ты рехнулся, да?». Нашлись и те, кто в принципе был согласен выкупить сценарий, но потом внести в него изменения. Но Кэмерон не соглашался менять ни запятой.
В конце концов он нашел $6 млн. на «Терминатора», но и тогда ему продолжали выносить мозг. Шварцнеггер, например, сказал: «Слушай, что-то мне не нравится это I`ll be back, звучит как-то по-женски. I`ll, I`ll, I`ll. Давай что-нибудь погрубее». «Теперь ты послушай» - ответил ему Джим после паузы. – «Я не учу тебя играть. Ты не учишь меня писать». На том и порешили.
«Терминатор» сенсационно выстрелил, собрав около $100 млн. при бюджете в шесть, и при левой маркетинговой компании, потому что Orion бросила все силы на промоушн «Амадея» Милоша Формана. Фильм Кэмерона вышел, как классический «B-мувик», со всеми вытекающими. Впрочем, кому надо, тот все понял правильно, и когда Кэмерон поехал презентовать проект «Т 2. Судный день» в Канны, иностранные дистрибуторы вставали в очередь, чтобы вложиться в фильм, и их совсем не смущало, что бюджет картины будет около $70 мл
н. (по факту вышло $93 млн., и это был самый дорогой на тот момент фильм в истории).
Снимали «Т 2» восемь месяцев – Кэмерон все доводил до звона. Три недели заняли только тренировки Шварца по перезарядке дробовика одной рукой, и стрельбе с одновременным вождением мотоцикла. Бедный Арни ободрал всю кожу с рук, потому что не мог делать это в перчатках. Три недели методичных повторений, и меньше 10 секунд экранного времени. Но Кэмерон знает, что делает – он не жалеет сил (ни своих, ни чужих) на то, что потом никто не забудет, от I`ll be back, до круговых перезарядок дробовика и Hasta la vista, baby.
6 лет спустя Кэмерон выдаст «Титаник» - и снова самый дорогой фильм в истории, и опять то, что никогда раньше не делал. Причем на этот раз Джим оставил любимую тему фантастики, и ушел в историю. Проект по всем показателям был просто обречен на провал. Как говорил сам режиссер: «Три часа экранного времени, 1912 год, в финале все погибают. Кто пойдет на это смотреть?». На ленте был сумасшедший перерасход, Кэмерон чуть по миру не пустил «20 век Фокс», которая была вынуждена привлечь в партнеры «Парамаунт» (ну и потеряла на этом нехило в итоге). Никто уже не верил Джиму, и все намылились сравнивать его с «Вратами рая» Майкла Чимино, после которых мейджоры зареклись давать ополоумевшим режиссерам карт-бланш. И тут фильм как выйдет в прокат! Ну да, почти так, с небольшой поправкой. Стартовал «Титаник» ни шатко, ни валко. То есть сенсационного выстрела не случилось. Зато потом… В Америке фильм стоял в прокате 15 недель, читай - почти четыре месяца. А его итоговые сборы перевалили за $2 млрд.
После «Титаника» в игровом кино была большая пауза. Можно было подумать, что Кэмерон сдулся, но Кэмерон ждал. А ждать он умеет, потому что знает, ради чего это делать. Он ждал новых технологий перед запуском «Терминатора 2», и того же самого поджидал, подготавливая «Аватар». Только когда Джим был уверен, что технологии дошли до того уровня, чтобы сделать «Аватар» по-настоящему реальным и осязаемым, он взялся за него. Чем все закончилось, вы прекрасно знаете и сами. Могу только добавить, что под новое творение Кэмерона все кинотеатральные сети в спешном порядке закупали новые 3D-проекторы. А Джеймс снова терпеливо ждал, потому что точно знал, как получить максимальное удовольствие от максимальной отдачи.
Напоследок – моя любимая цитата из Камерона: «Всякий раз, запуская новый фильм, мне хочется сказать, что моя команда как дружная семья, что мы все тут собрались, и нам было очень приятно, и мы получили кучу радости. Но это не так. Кино – это битва».
Похоже на напутствие короля перед очередным боем, не правда ли?