Писатели они такие писатели нынче.... Никто почти писательским трудом не зарабатывает, а потому цену гонорарам забыли. Эх, помню свой первый гонорар за поэму - в целых семь тысяч тенге (это супротив моей стипендии в три с половиной и непостоянного заработка на разрушительных работах в тысячу в день). Вот приятелю давеча гонорар пообещали - цельных 1200 тенге. Жалуется, говорит, не пропьёшь даже. Ан нет, родимый, это “вы есть много кушать” (ну, зажрались, в смысле).
Даю несколько рецептов для дорогого товарища, что же можно писателю (да и не писателю) сделать с суммой в 1200 тенге (меж тем, если у вас завалялся стольничек в кармане, то это почти восемь с половиной долларов, что должно ценителя литературы и синематографа радовать бесконечно\\\ если вы на это о российском синематографе вспомните, а не о Феллини - прокляну).
Рецепт номер раз (для почвенников):
Покупаем в магазине на углу:
- бутылку водки марки “а мне пожалуйста ту, что по триста\бывает "стописят" под прилавком у вас”;
- полбулки чёрного хлеба (65 тенге);
- две селёдки слабосолёные (вытянут тенге на 300);
- две-три средние луковицы (50 тенге);
- уксус пищевой 70% (100 тенге);
- ежедневную газету (50-80 тенге);
- на оставшиеся деньги покупаем две пачки сигарет “Донской табак” или “Ява”, коробок спичек и пару бутылок “Жигулёвского” на утро. Только обязательно алматинского пивоваренного завода № 1, остальные заводы делают чушь какую-то богопротивную, а не пиво.
Водку охлаждаем на балконе (зимой) или в холодильнике (если есть) до состояния тягучести. Если нет холодильника - на пару часов под водопроводную струю. В это время на купленной газетке чистим селёдку, вытаскиваем из неё максимум костей и рубим кусочками. Лук режем крупно кольцами и смешиваем с селёдкой. заправляем уксусом, разбавленным с водой 1 к 15.
Приглашаем друга. Желательно с бородой и хаером. Желательно бывшего священнослужителя (но воцерковлённого) и желательно - во время поста (чтоб не претендовал на припасы). Желательно непьющего. (Хотя можно обойтись и вдохновлённым язычником). Достаём водку. Наливаем себе "мерзавчик". Медленно опрокидываем. Закусываем селёдочкой с лучком и через пару минут делаем глоток воды из-под крана. Разговариваем о Солженицыне, Распутине, о Священном писании и неверных толкованиях Библии. Можно католиков поругать и протестантов. Если водка кончилась до конца беседы - выпиваем пиво и наутро истово страдаем от похмелья и безденежья. Пока не отпустило похмелье, можно написать о вчерашней беседе рассказ. Или песню
Рецепт номер два (для западников)
Покупаем в супермаркете:
- 1 бутылку дешевого французского или испанского вина (600-800 тенге);
- белый батон (90 тенге);
- кусочек алтайского сыра (125-165 тенге).
На “блошином рынке” или в “Букинисте”:
- книгу “Чёрный обелиск” Эриха Марии Ремарка, выпущенную издательством “Жалын” в 1996 году (100 тенге). Если таковая уже имеется - возьмите на оставшееся бутылку “Жигулёвского”, будет, чем развеять европейскую экзистенциальную тоску перед сном.
Томно развалившись в кресле (желательно - при свете ночника) читаем книгу и забавляемся опечатками. Пить и закусывать начинаем только на сцене подготовки к переговорам по поставкам материалов для надгробий, ибо уж больно там всё вкусное описывается.
Часам к двум ночи, дочитав книгу сожалеем, что вино давно закончилось. Пишем об этом стихотворение. Ложимся спать. Если хватило денег на пиво, то никаких стихов - выпиваем пиво слушаем Анатолия Крупнова и - просто спать.
Рецепт номер три (срединный и безгрешный, очень хорош, если вдруг ваша супруга\супруг уедет в командировку)
- идём в “уйгурку” на Гоголя-Сейфуллина;
- покупаем огромную тарелку беша с сорпой, чайник чаю и лепёшку (1000 тенге)
Съедаем всё, ковыряемся в зубах и едем на троллейбусе домой (у вас останется 100 тенге). Впадаем в сытую спячку.
Рецепт номер четыре (опасный)
- звоним знакомому поэту и приглашаем его в пивную “Штаб” на Кирова - Мира (ну или на Богенбай батыра - Желтоксан, кому как привычно);
- по акции покупаем четыре кружки пива (пятая и шестая - в подарок) и двести граммов самой дешёвой водки.
Выпиваем всё это дело вместе с поэтом и наслаждаемся непредсказуемым развитием ситуации. Восхищаемся своим восприятием времени - какой чудесный монтаж дала нам природа, ягоды и злаки: вот тебе кулак майора, и тут же объятия прекрасных дам или цыганы с жёлтыми ридикюлями в нумерах. Очухиваемся либо через три дня в какой-нибудь бане (или, что хуже, в музее Ахматовой в Санкт-Петербурге), либо через два - дома у другого поэта, либо - наутро - с синяком под глазом у себя дома. Едим яичницу. Залечиваем раны. Пытаемся выяснить, что мы натворили за время отсутствия в сознании.
Рецепт номер пять (ностальгический)
- покупаем в магазине на углу, что из рецепта номер раз, три бутылки водки марки “а мне пожалуйста ту, что по триста под прилавком у вас”;
- три пластиковых стаканчика (15 тенге);
- свежий "кирпич" белого хлеба и пачку майонеза (150 примерно);
- полторашку “Буратино” (если не хватит - записываем в долг на картонку).
Зовём с собой двух одноклассников и идём на территорию средней школы, в которой мы когда-то учились, жарким июльским днём. Под кустом, желательно со стороны спортзала или кабинета “трудов”, или же на школьном полигоне в окопчике выпиваем все три бутылки в течение часа и засыпаем. Ждём пока проспимся или нас с матами разбудит сторож.
_______________________________________
PS: Ещё, конечно, можно на эту сумму прожить добрых дня три-четыре (а то и неделю, плавали, знаем) или купить десяток книг.
PPS: Интересно, будут ли предложения по расширению поваренной книги?