Интернет полон мотивационных текстов и роликов. Встань, проснись, открой сомкнуты негой взоры, будь или не будь, делай же что-нибудь. Принципиально вся эта побудительная простокваша безопасна, но начинает конкретно нарушать экологию, как только касается чего-то конкретного. Например, кино.
Типичная мантра: «Ты это можешь, просто снимай, не хрен учиться, гении не учатся, у Тарантино получилось, а ты чем хуже?».
Да всем хуже. Кто-то против, и готов предоставить веские доказательства?
Сама по себе формулировка «просто встань и делай» полна соблазнов, но губительна, как цветок непентеса. И несмотря на то, что маэстро Шварцнеггер прямо утверждает, что everything is reps and mileage, неустанная практика в бестолковом деле, которое никуда не ведет, приблизит вас к недостижимым ранее высотам бестолковости, и только. Допустим, вы онанируете около 10 лет, и уже научились достигать кульминации с холодного запуска за 60 секунд. То есть в прямом смысле отточили все до совершенства. И что? Можете себя тешить мыслью, что Феллини сравнивал продуцирование новых смыслов искусства с мастурбацией, в вашем случае мастурбация беспредметна, и не приносит никакой добавленной стоимости.
Вы просто дрочите.
Это не запрещено законом, если никто не видит. Но вы же говорите всем: «Я лучший дрочун!», «Я всех передрочу!», и так далее. При этом вас поощряют, говорят, да, конечно, ты лучше всех, ну-ка дерни еще пару раз, у нас новый конкурс, вдруг получится. Вместо того, чтобы отвести к нормальной девке.
Не могу сказать, что силен в математике, но давайте кое-что посчитаем. Каждый год Голливуд снимает около 500 фильмов, еще тысчонку накидывают Болливуд, Толливуд и Колливуд, пару тысяч заворачивают в Нигерии, вся Европа выдает около 600, плюс Азия и прочая Австралия – короче говоря, на планетный круг получается от 3 до 4 тысяч кинокартин в год. Ну это более-менее полноценные продукты, без учета всяких студенческих экспериментов, инди-трэша и сериалов. Кинематографу более ста лет. Помножьте количество фильмов на года, и получите очень приблизительную статистику общего количества киноматериала, снятого человечеством. То есть от 300 до 400 тысяч лент (вообще говорят о полумиллионе, миллионе, и даже двух миллионах, но мы дадим всем новичкам фору).
Итак, 300 тысяч. А примеров, которые регулярно зачитывают, как мотивационную молитву для новопостриженных иноков, стремящихся порвать кинематограф – три. Тарантино, Родригес, Смит. То есть 0,0001% от общей суммы. Три пирожка с мясом на 300 тысяч пустышек. Какие шансы, что вы найдете нужный? Прямо скажем, никакие.
Более того, в истории есть более вдохновляющие примеры. Просто потому, что история – это такая штука, в которой на любую, самую тупую и безнадежную хрень, можно найти обнадеживающий пример. Чувак выпрыгнул из самолета на высоте 100 метров, и не получил ни царапины. Тысячи человек до него разбились вдребезги, а ему хоть бы хны. Так чем вы хуже? Идите и прыгните. Он же смог. И нигде этому не учился.
Допустим, я тут утрирую немного, но вы просто должны уяснить одну вещь. Все те, о ком вам талдычат, и кого вы сами вспоминаете по сто раз на день – от Тарантино до Альмодовара – родились и выросли в совершенно другом культурном и интеллектуальном контексте. Если вы с детства облазили все испанские музеи, играли в театральной труппе, профессионально занимались фотографией, а потом решили снимать кино; или несколько лет провели в видеопрокате, отсмотрели тысячи фильмов, так что мизансценирование и построение кадра стало для вас как отче наш; или не вылазили из ток-шоу, снимались в кино, занимались живописью и потом доросли до своих фильмов – это одно. А если вы не видите перечисленного в своей биографии – немного другое.
Так что перестаньте обманываться и строить из себя великих сценаристов и режиссеров. Займитесь чем-нибудь более полезным и продуктивным: полейте цветы, навестите родителей, послушайте послание президента.
Ну а если вы все это прекрасно понимаете, принимаете, но яростно посылаете ко всем чертям, и сдохнете, если не снимете свой фильм – тогда вам и никакие примеры не нужны, и никакой критик ничего с этим поделать не сможет. Rock the world.