Продолжение. Начало см. здесь - https://gonzo.kz/blog/723-staryie_lyubovniki_-_1
Старые любовники похожи на супругов. Они могут отменить свидание потому что «спину прострелило, лежу как труп» или «что-то с давлением, буквально шатаюсь». Они говорят это друг другу, не давая труда придумать отговорку поромантичнее, да и кому это нужно.
Но есть вещи, которые сказать друг другу трудно. И это откладывается на последний день.
Про повышение. Про переезд. Про новую жизнь.
Но город, в котором живут старые любовники, слишком мал, как и все другие города. И следующая встреча в гостинице начинается с неудобных вопросов и неприятных ответов. «Да. Еду. Это хорошая возможность. Буду приезжать как смогу. И скучать. Смотри, не заведи тут себе кого-нибудь… вместо…меня…» - и слова уплывают куда-то в дурацкую штуку на потолке, которая должна ловить дым и тушить пожар, или просто тревогу включать, или воду лить – кто знает…
И старые любовники раздеваются машинально, он – радуясь, что обошлось без слез, она – ничего не чувствуя, они делают это в последний раз, а может, и не в последний – никто не знает этого заранее. Потом останется принять душ, одеться, выйти в противоположные стороны и включить звонки на сотовых.
А дальше – как в кино, с титром «прошло полгода», и с той же жизнью, изменившейся до неузнаваемости. И снова город, один на двоих. И «привет, я приехал». И молчание в ответ. И «давай там же?». И снова молчание. И «что с тобой?». И непонятно, что говорить и как. Эти шесть месяцев разом лишили тебя всего – секса с 9-летним стажем, но это еще полбеды, ведь любовь может жить отдельно от секса, от этого секса, не от другого, потому что еще есть дом, муж, отношения, что-то еще, но рухнуло все, действительно все, и муж умер, не попрощавшись даже, и некому есть теперь варенье из дачных яблок, да и яблок уже год как нет. «Я не могу, прости», - говорит трубка голосом старой любовницы, которая теперь и не любовница даже. А старый любовник, заметно ссутулившись, летит домой, в новый свой город. И плащ на нем сидит как-то нелепо. Он с минуту медлит в подъезде, чтобы как ни в чем не бывало войти в квартиру, открывает дверь своим ключом и видит глаза жены. Он смотрит в них внимательно, пытаясь представить, а что она почувствует, если и он так же, не попрощавшись… И вдруг, без слов, приваливается к стене, потому что в глазах этих плещется равнодушие. Но это еще ничего, это можно пережить. В глазах - знание... И те 9 лет, которые он так здорово провел, были не счастьем, а чем-то другим, чему теперь и название придумать трудно. И никого он не уберег, никого не смог обмануть, и никого не сделал счастливым.
И где взять воздуха, чтобы сказать «привет, как же я устал», нагнуться и снять ботинки. И сердце стучит громко, и ничего не слышно.
И здравствуй, жизнь.