В одном глянцевом журнале я наткнулся на очень интересный пассаж от главного редактора, который был посвящен тому, как вести себя на вечеринках. Третьим советом шел такой: Обзавестись собственным мнением о новейшем бестселлере, который все обсуждают. А на вопрос, читали ли вы его, ответить: «Конечно, читал. Не сам, разумеется». Это, безусловно, английский юмор, но вектор схвачен весьма верно. Читать нужно. И не для того, чтобы козырять прочитанным на вечеринках. Для них на эту тему издана уморительная книга «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», — горячо рекомендую.
Хотя все знают, что чтение хороших книг еще, кажется, никому не навредило — читаем мы все меньше и меньше. И это началось не вчера. Можно, конечно, упрекнуть советскую школьную программу, которая надолго может отбить охоту к чтению, но если копнуть сразу на сто лет назад, то станет понятно, что книге, как времяпрепровождению, постоянно наносились удары. Началось с кинематографа, продолжилось лавиной телевизионных каналов, а в итоге все заполонил интернет. Повальное покрытие планеты сотовой связью, бешеная скорость развития смартфонов, и всемирный переход в эру цифровой информации ничего хорошего книге не принес. А несколько последних тектонических сдвигов в виде фейсбука и сериалов проецируют на аналоговые страницы совсем уж печальную картину.
Смартфон, который уже незаметно врос в руку, превратился в страшный пылесос времени, в первую очередь из-за социальных сетей. Благодаря им, средняя продолжительность чтения в сети плавно опустилась до половины страницы А4. Про качество такого вот «чтения» я просто молчу. Если раньше, чтобы понять, что не так со сносом «хрущевок», вы шли на сайт «Сноба» и читали увесистую статью Ревзина, то теперь вам достаточно пары истеричных комментариев в синей ленте.
Ну это все около-информационная бытовуха, всегда найдешь чем отвлечься — взять хотя бы Angry Birds. Но попробуйте вспомнить, когда последний раз в руках у вас было семисотстраничное произведение? Ну хорошо, не буду свирепствовать, просто ответьте себе честно: сколько книг вы прочитали за прошедший год? Если сможете уверенно перечислить двадцать, то дальше можете не читать, у вас определенно все хорошо.
Сам я читаю с шестнадцати лет в среднем по книге в неделю. И как человеку читающему, мне становится неуютно в этом мире «концентрированного текста». А иногда и смертельно скучно. На фейсбуке у меня под 1000 друзей, абы кого не добавлял, большинство совсем не дураки. Ну и с кем можно обсудить последний роман Владимира Сорокина «Манарага»? В лучшем случае человек тридцать. А если «Волшебную гору» Томаса Манна, то с трудом наберу человек семь, да и у тех как минимум филфак за спиной.
Возникает гораздо более суровый вопрос: зачем вообще читать? Зачем пытаться прорываться через «Бремя страстей человеческих» Сомерсета Моэма, если история Уолтера Уайта из Breaking Bad, проще, ближе и мощней, что уж тут скрывать? Я по жизни не зануда, и со своим уставом в чужой читальный зал не лезу. Но для Esquire я постарался составить некую методичку, которая возможно кого-то убедит отлипнуть от экранов и переключиться на благородное чтение. Удивитесь — но читать можно (и нужно) для удовольствия, просто приходишь к этому не сразу.
Начнем с самой распространенной отговорки: у меня нет времени. Оно у вас есть. Просто уходит не туда. Находите же где-то 15−20 часов в неделю для просмотра сериалов. Если это время конвертировать в книги, то за полтора месяца можно прочитать всего Чехова. А сколько времени за последние пять лет вы потратили на фейсбук? Как минимум два семестра филологического образования в РГГУ. Это самые настоящие вредные привычки, которые надо постараться поставить под контроль.
С сериалами будьте предельно избирательны. Я себе позволяю провести несколько новогодних дней за просмотром двух-трех сезонов хорошего сериала. Думаете упустил что-то важное? Наоборот. Избавил свою голову от потока жижи из дрянных сценариев и плохой актерской игры. С социальными сетями все гораздо сложнее. Выдернуть этот штекер пока даже страшно пытаться, но попробуйте для начала поставить на телефон приложения типа BookMate или ЛитРес. Поверьте. Там интересней.
Даже вооружившись ридером и накупив электронных книг, начать читать очень сложно. Кроме шуток. Драйв в чтении не суетной и его надо нащупать. Здесь важен момент отказа от привычки «возьму с собой в ближайший самолет» в пользу привычки «останусь в пятницу вечером дома и просто буду читать». Проведя несколько пятниц в обнимку с книгой (пусть и виртуальной), вы удивитесь как плодотворно влияет чтение на содержимое вашего кошелька. Постепенно навыки к чтению начинают развиваться. Я уже много лет спокойно читаю в такси. За неделю можно прочитать половину не очень серьезного романа, не говоря о том, что само понятие «пробка» меня уже давно не заботит.
Если вы прагматик, и вам тяжело начать что-либо делать just for fun, то скорее всего в книжных вас потянет в мутные воды нонфикшн. Заставьте себя на первых порах туда не соваться. Во всех этих раздутых брошюрах (с неизменными миллионными тиражами), типа «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» (про отношения), и «Думай и богатей» (для бизнеса) пользы не больше, чем в третьесортных русских детективах.
Как-то мой друг, а по совместительству еще и писатель, сказал за столом, что люди с филологическим образованием читают более предметно, сфокусировано и могут вообще читать меньше. А тех, кто читает в разы больше — но без цели и системы, сравнил с литературными помойками. У меня кусок в горле встал. У меня за спиной серьезное техническое образование, я кандидат экономических наук, читал с юношества, и вот я оказывается помойка.
Обиду я, впрочем, быстро подавил. Ведь по сути мой друг был прав. Можно ведь схватиться за «50 оттенков серого» или конопатить себе мозги низкопробным фентези с книжных развалов, где все по 50 рублей. Хороший вкус в литературе — это всегда путь. Но он может быть очень, очень разной длины.
Не можете сориентироваться самостоятельно? Обращайте внимание, что советуют читать люди, которые чего-то в жизни добились. Вряд ли Черчилль или Илон Маск порекомендуют что-то бесполезное. Более того, скоро вы удивитесь, насколько часто такие «списки литературы» великих людей будут совпадать отдельными произведениями. А вот рекомендации какой-нибудь профурсетки о том, что надо прочитать «Шантарам» (ублюдочный графоманский кирпич), оставьте без внимания.
Прочувствуйте свою тему. Если ваша работа связана с переговорами или pr, то попадание в голову Томаса Кромвеля посредством Хилари Мантел и ее «Волчьего зала» равнодушным вас не оставит. Не надо сразу хвататься за «Перса» Александра Ильичевского, лучше попробуйте начать с малых форм, типа Довлатова, Зощенко или Шукшина. Не можете протолкнуться сквозь плотного, как китовый жир, «Моби Дика» Мелвилла? Ну так попробуйте Стивенсона. Не надо смеяться, «Остров сокровищ» очень хороша даже когда тебе сильно за тридцать. Перед первым подходом к снаряду, вы вполне можете покопаться в книжных рецензиях — возможно, там что-то привлечет ваше внимание.
Для постоянного наращивания мышечной массы, нужно тренироваться. Я не просто так привожу спортивные аллюзии. Стоит один раз что-то возвести в ранг привычки и вы сами не заметите, как начнете выбирать литературу ориентируясь на имя издателя или переводчика. Мозг, поверьте, это очень важная мышца, которую можно тренировать. И чтение — самый приятный из способов. Если не верите, то поглядите в учебник по шахматам.
Если вы лениво не перелистнули статью где-то в ее экваторе, то вот вам последний довод. Точнее, формула. Предположим, что вам сейчас тридцать. Вычтем их из средней продолжительности жизни в России, что на данный момент составляет 70 лет, и реалистично поделим на шесть книг в год. Вам, ну уж извините, осталось всего 240 книг. Могу оптимистично округлить до 300. На что вы их разменяете — решать вам. На сериал American Godsвперемешку с скучными пьянками с друзьями? Вы хорошо подумали?