Если в доме нету денег -
Привяжите к жопе веник.
Привяжите и метите.
Наметёте – приходите.
(с) к/ф «Однажды в Одессе»
Звонок раздался в понедельник днём.
"Здравствуйте! Это Медиа Академия! Мы хотели бы пригласить вашего сына на кастинг! Мы выбираем детей для съёмок в кино и рекламных роликах!»
Сердце радостно трепыхнулось. «Может, видели «Тамагочи»? Тимка там снимался в эпизодической роли… Хотя… нет…, наверное, просто случайный выбор…»
- Да, конечно, мы приедем!
- Хорошо. Мы ждём вас в субботу в шесть часов вечера в бизнес-центре «Каратал»!»
Бодрый девичий голосок с медовым оттенком сетевого маркетинга отчего-то не насторожил. И даже не вызвал логичного желания проверить, откуда у неизвестной нам доселе Медиа Академии номер нашего домашнего и почему выбор пал именно на Тимофея. Коварное любопытство и наивность, доставшаяся в наследство из далёкого советского прошлого, затмили мои материнские очи.
- Тимка! Тебя на кастинг приглашают!
- А чё это?
- Это конкурс. Ребятишек будут выбирать для съёмок в кино и в рекламе.
- Не, в рекламе не хочу сниматься. А в кино – пожалуйста!
В субботу, одевши сына в голубое, дабы подчеркнуть его синие глаза и наказав ничего не бояться и широко улыбаться, повезла его на заклание.
В бизнес-центре Каратал царило весёлое оживление. Кроме нас, было много взрослых и детей. Человек примерно сто. Детей от мала до велика (а буквально лет от 4-х до 16-ти) дробили на группки и уводили за собой молодые администраторы с просветлёнными лицами.
- Мам, а что мне делать надо? – спросил Тимофей, заметно волнуясь и пытаясь оторвать от кофты бейджик с номером.
- Не знаю. Наверное, скажут.
- Вас попросят стишок рассказать. Или песенку спеть. Или станцевать, – улыбаясь, поведала женщина по соседству.
Стишки мы учим только школьные, со слезами, и швырянием по всей комнате учебника по литературе. Песенку? Ну разве что Тимофей своим хрипловатым басом выдаст что-то речитативом из Питбуля… Станцевать… Кхм…Танцующий Тимофей мне даже во сне не снился ни разу.
- Сын, давай ты покажешь то, что умеешь. Например, приёмы из каратэ. Или бой с воображаемым противником. Или рожицу смешную. Или… вот ты же хотел фильмы ужасов озвучивать, монстров всяких… Может, озвучишь? – волнение уже охватывает меня самоё. Начинают, как перед экзаменом, подрагивать коленки и во рту пересыхает, в голову лезет всякая чушь.
- Ты, главное, не бойся – хорохорюсь я. – Там главное, чтобы тебя запомнили, чтобы ты выделился!
- Да всё равно меня не выберут, - грустно говорит Тимофей. - Меня никогда не выбирают. Ладно. Покажу им, как я дерусь!
- Вот. Хорошо. Ты же хотел в боевиках сниматься… - успеваю договорить я, и нас приглашают проследовать за администратором. Милая девушка заполняет анкету с моих слов. При этом я от волнения путаю свой возраст и забываю номер телефона. Потом Тимку в компании семилетней девочки и мальчика лет пяти уводят в комнату, а я шатаюсь туда-сюда по залу ожидания, безуспешно пытаясь различить какие-нибудь звуки из-за закрытой двери. До этого я слышала, как дети громко вещали стихи, а одна подростковая компания даже пела хором: «Я прожил жизнь в трущобах городских!»
Минут через десять Тимыч вышел, как всегда, с независимым видом «руки в брюки», но при этом заметно порозовевший и рассказал, что его попросили показать боевые удары, а потом разные эмоции – грусть, злость, удивление, радость…
- Я только грусть показать не смог. Мне смешно было, - с воодушевлением рассказывал Тимофей. Бейджик он с наслаждением оторвал и налепил на стеклянную стену в зале регистрации. «Тимофей. №94» остался висеть бумажным напоминанием администрации МедиаАкадемии. Чтобы не забыли позвонить в течение двух дней, как обещали.
***********************************************************
Они не забыли. На следующий же день, в воскресенье, тот же голос радостно возвестил в трубку, что Тимофей прошёл кастинг, и его ждут на собеседование вот прям сегодня, в три часа. У нас были планы. Но муж всё решил быстро, по-военному.
- Так, сейчас убираем ёлку, пылесосим и я его везу, а ты остаёшься дома уборку доделывать.
Снимая ёлочные игрушки, Тимофей радостно скакал и засыпал нас вопросами: ЧТО ему придётся сегодня показывать и какой этап будет следующим. Мы объясняли, что там только вопросы будут задавать. Червяк сомнения слегка пошевелил в душе толстым неповоротливым тельцем, но захлебнулся в очередной волне горячего любопытства и радости.
Муж и сын вернулись домой в пять часов вечера. В Медиа Академии их встретили очень приветливо, как дорогих гостей. Выразили на лицах большую радость и восторг. Посетовали на то, что такой телегеничный и талантливый ребёнок до сих пор, понимаете ли, не пристроен и прожигает жизнь буквально-таки зря. Но!
Вам сегодня очень повезло! Теперь им займёмся мы! Он станет Лидером! Он будет сниматься в кино! О Нём узнают!!!
Осталась лишь небольшая мелочь. Так, пустячок…
Подпишите, пожалуйста, вот этот контракт на годичное обучение в нашей Академии.
Цена вопроса? Да бог с вами… Какая там цена? Всего каких-то 630 тысяч тенге… Заметьте, всего 630 тысяч! Это потому, что вам сегодня ну очень повезло! Ведь на самом деле обучение стоит 750 тысяч. Но 120 тысяч за вас платят европейские партнёры!
Муж, привыкший внимательно читать любые бумажки со словом Контракт, Договор или Инструкция, здесь тоже не подкачал.
- Ты понимаешь, договор такой хитрожопый… Пункт 6.2 – «Договор не может быть расторгнут в одностороннем порядке». Другой пункт – «если ваш ребёнок пропустил подряд 5-6 занятий – мы можем расторгнуть Договор». Правда, они сказали, что можно платить частями – по 60 тысяч в месяц. Но обучение не меньше 4-х месяцев. Один день в неделю – в субботу или воскресенье. Занятия – четыре часа. На выходе обещают крутой диплом…
************************************************************
Я живу в этой стране с 1998-го года. Сталкивалась и с сетевыми маркетологами, и с чудесными «скидочными» купонами и с «подарочными» путёвками в жаркие страны и с «призами под крышечкой» и с прочими розыгрышами, конкурсами и кастингами. И знаю давно про все эти мышеловки с бесплатным сыром. Но всё никак не могу привыкнуть, когда спекулируют на детях. Когда платный врач выписывает запуганным родителям больного ребёнка дорогущее лекарство (а то помрёт же кровинушка!). Когда в платном садике любящим родителям промывают мозг, что их ребёнок – такой уникальный – дома не получает достаточного развития – а вот у нас, будьте любезны, мы из него сделаем Человека (всего за сто тысяч в месяц, ага, вот тут и тут подпишите, пожалуйста). Когда, обозвавшись гордым словом «Академия», большая куча взрослых людей изо всех сил изображает «кастинг», спекулируя на родительской любви и гордости за своего ребёнка, на детской мечте стать артистом, выступать на сцене, сниматься в кино. А потом выясняется, что всё это – полный пшик.
Все прошли кастинг! Все талантливые, яркие, уникальные! А самые уникальные те - у кого есть 630 тысяч тенге на обучение. Вот им у нас и дорога. Им у нас – почёт. А остальные? А вон там вверху, для вас эпиграф… Читать умеете? Вперёд.
P.S. Радует только одно. Когда сын услышал сумму договора – не заплакал, не расстроился, а поморщился и сказал: «Пап, пойдём отсюда!»