Наверное, примерно так чувствовали себя очевидцы крушения дирижабля «Гинденбург». Вот ты стоишь на земле и смотришь, как гигантский цеппелин заходит на посадку. Это гипнотическое зрелище захватывает тебя целиком: видишь, как гигантская махина (245 метров в длину) медленно снижается, а потом на корме вспыхивает огонь и за 34 секунды этот король неба, самое большое воздушное судно в мире, сгорает дотла.
Так можно описать историю Харви Вайнштейна. Еще в прошлый четверг он был королем Голливуда, самым влиятельным продюсером, царем Мидасом, способным превращать малобюджетные картины в международные хиты, а юных новичков – в звезд мировой величины. В пятницу он неожиданно для себя превратился в «скандального продюсера, которого обвиняют в сексуальных домогательствах», а уже к среде Харви исчез. Нет его больше, сгорел дотла. От него отвернулись коллеги по цеху, бывшие друзья и соратники, его уволили из компании, которую он не просто основал, а в которой он был главным, если не единственным активом, от него ушла жена и, наконец, как вишенка на торте, он публично поссорился с родным братом.
В сексуальных домогательствах и даже изнасилованиях Харви обвинили десятки женщин, включая Гвинет Пэлтроу, Анджелину Джоли, Миру Сорвино, Азию Ардженто, Эшли Джадд и еще многих актрис, журналисток и моделей. От кого-то Харви требовал массажа или совместного купания в ванне, кого-то принудил к оральному сексу, перед кем-то просто ходил голым. Журналистка FOX рассказала, что Харви пригласил ее в номер, достал член и начал мастурбировать. Доведя дело до победного конца он продолжил общение с журналисткой как ни в чем не бывало. Детали преступлений Вайнштейна довольно подробно описаны в прессе, но, мне кажется, интересно другое. А именно, почему Голливуд продолжил работать с Романом Полански и Вуди Алленом, но уничтожил Харви Вайнштейна?
Полански обвиняют в изнасиловании несовершеннолетней. Он вынужден жить в Европе, постоянно опасаться возможности экстрадиции на родину, но при этом он продолжает снимать и в его картинах с удовольствием играют главные звезды Голливуда. Аллена в сексуальном насилии обвиняет его приемная дочь. Мешает ли ему это в жизни? Вероятно, да. Но вот уже 14 октября в американский прокат выходит новый фильм Вуди – «Колесо Чудес», главные роли в котором исполнили Кейт Уинслет, Джуно Темпл и Джастин Тимберлейк. То есть неприятно, конечно, что про тебя гадости говорят, но работе по факту не сильно мешает. Мэл Гибсон, которого обвиняли в том, что он бил жену, прославившийся безумным антисемитским монологом (все беды в мире от евреев, все войны в мире от евреев, и т.д.), вот уже второй год как медленно, но стабильно возвращается в индустрию. Сначала с большим режиссерским проектом, военной драмой «По соображениям совести», а в этом году уже и с двумя актерскими работами в студийных фильмах.
Что уж говорить о Дональде «хватайте их за промежность» Трампе, которому его скабрезные шутки и обвинения в сексуальных домогательствах ничуть не помешали избраться на пост президента США. Так почему же у Трампа все хорошо, а карьера Харви вдруг так стремительно закончилась?
Скандал с Харви Вайнштейном в корне отличается от скандалов с Вуди Алленом, Романом Полански или Мэлом Гибсоном в первую очередь потому, что если для уважаемых режиссеров это были локальные скандалы, связанные в первую очередь с их собственной личной жизнью, то в случае с Харви речь идет об институциональной и индустриальной проблеме. О проблеме компаний Miramax (сначала) и The Weinstein Company и о проблеме киноиндустрии как таковой.
Харви Вайнштейн и Гвинет Пэлтроу. Фото: Getty Images
Обычно журналисты, желающие иллюстрировать степень крутости и могущества Вайнштейна, приводят в пример простую цифру: шесть «Оскаров». У фильмов, спродюсированных его компанией, шесть «Оскаров» за «Лучший фильм». То есть шесть наград получал именно Харви, ведь статуэтка в этой номинации – это именно награда продюсера, который оценил сценарий, режиссерское видение, помог набрать артистов, сумел выпустить фильм в прокат, помог ему попасть на главные фестивали и получить высокую оценку критиков и, в конце концов, организовал грамотную промо-кампанию, убедившую членов Академии проголосовать именно за него. Уже из этого не самого подробного описания становится понятно, с каким количеством людей ежедневно общается и работает продюсер уровня Вайнштейна. Теперь многие задаются вопросом: что, получается, все эти люди даже не подозревали о его увлечениях?
Скандал с Вайнштейном – это скандал для всего Голливуда. Для всех, кто когда-либо работал с ним над фильмами, для агентов, которые отправляли к нему своих клиентов и клиенток, для всех членов Американской киноакадемии, в конце концов. Ну и, не в последнюю очередь, для американской Демократической партии.
Это очень важный момент во всей этой истории. Вайнштейн не просто продюсер, он один из главных политических активистов в Голливуде. Личный друг Хиллари Клинтон и Барака Обамы, регулярно жертвовавший на нужды Демократической партии и устраивавший благотворительные вечера для голливудской элиты, которые собирали внушительные суммы на предвыборные кампании демократических политиков. Даже с учетом законодательных ограничений Вайнштейн за десятилетия пожертвовал демократам в общей сложности больше $600 000, а суммы, которые он помог собрать своими благотворительными мероприятиями, превышают десятки миллионов долларов.
Вернемся на минутку к злополучной для Вайнштейна пятнице, когда The New York Times опубликовала статью, подробно описывающую (с доказательствами) все известные авторам случае сексуальных домогательств продюсера к актрисам и моделям. Вечером того же дня Вайнштейн совершил, кажется, главную ошибку в своей карьере: он выпустил «покаянное» обращение к прессе и коллегам, в котором признавал свои грехи, объясняя их старомодным воспитанием и обещал, во-первых, отойти от дел и пройти курс лечения, а во-вторых – потратить свободное время для работы против президента Трампа и Национальной ассоциации владельцев огнестрельного оружия.
Его слова расценили единственным возможным образом: «Я, конечно, не прав и жаль, что меня поймали, но я ведь свой, правда? Давайте я сейчас сделаю что-нибудь общественно полезное, а вы мне за это дадите еще один шанс?» С этого момента у Вайнштейна не осталось союзников. Конгрессмены и сенаторы от Демократической партии наперегонки бросились возвращать полученные от него деньги. Возвращать не ему лично, а жертвовать в пользу благотворительных организаций, борющихся за права женщин. Хиллари Клинтон и Барак Обама выступили с решительным осуждением своего бывшего соратника, хотя вряд ли консервативная пресса даст им возможность так легко отделаться – и тому, и другому придется еще не раз объяснять свои отношения с Вайнштейном (особенно Обаме, чья дочь работала в The Weinstein Company интерном). Именно то обстоятельство, что Вайнштейн был «своим», сделало критику со стороны его бывших союзников столь безжалостной: чтобы их самих не обвинили в том, что они предвзято относятся к товарищу. И пресса, и политики должны демонстрировать теперь максимально непримиримую позицию.
Второй ошибкой Харви стало, конечно, намерение судиться с авторами статьи The New York Times. Он пообещал наказать их за клевету – часть обвинений, по мнению Вайнштейна, является ложными – и потребовать компенсацию в $50 миллионов. По словам продюсера, журналисты Times знали, что издание New Yorker готовит аналогичный материал, и выпустили заметку в пятницу, не получив финальные подтверждения, чтобы обогнать конкурентов. Этот шаг продюсера всем профессиональным сообществом, да и просто сторонними наблюдателями, был воспринят исключительно негативно: человек в позиции Харви не может отстаивать доброе имя, единственная доступная ему опция – это коленопреклоненная поза и публичные извинения.
Сочетание этих двух факторов с тяжестью обвинений и новыми фактами, изложенными в тексте New Yorker, практически гарантируют, что карьера Харви Вайнштейна закончилась навсегда. Если по итогам расследования он не сядет в тюрьму – это уже будет победой. Но хуже всего, вероятно, придется всем, кто с ним когда-либо работал, причем как женщинам, так и мужчинам. Обвинения в заговоре молчания (мужчин в первую очередь) будут преследовать их еще многие годы, а многим актрисам, чья карьера началась благодаря Харви, теперь придется жить со стигмой «сделала имя через постель», причем вне зависимости от того, правда это или нет. Что, конечно, особенно несправедливо.
И все-таки, почему же Трампу агрессивно-пренебрежительное отношение к женщинам не помешало, а Вайнштейна – похоронило? Потому что два этих персонажа работают на принципиально разную аудиторию. У Трампа была очень конкретная репутация плохого парня еще до появления аудиозаписи со знаменитым советом хватать женщин без разговоров за причинное место. Его целевая аудитория и его потенциальные избиратели к этому моменту уже услышали про своего кандидата максимум негативной информации и еще один бантик не менял дела никаким образом. Для Харви ситуация была в корне противоположной. Он спонсировал Демократическую партию, публично высказывался по важным для женщин вопросам, продюсировал важные фильмы о недопустимости домашнего насилия, поддерживал кандидатов, боровшихся с сексизмом – то есть делал все, чтобы выглядеть максимально достойным либералом. Он был для прогрессивной части Америки своим. А со своих другой спрос.