В длинные и абсолютно ленивые новогодние выходные я окончательно осознал, что разучился слушать тишину вокруг себя. Разучился просто сливаться с окружающим миром, вести внутренний диалог и таким образом отдыхать. Раньше умел. Когда-то в отрочестве это было вообще моё любимое состояние – состояние эмоциональной тишины. Много было почвы для размышлений. Сейчас куда меньше.
Помнится, даже когда я уже был женат, и мы жили вдвоём, ещё без детей, то я мог проснуться первого января от звенящей тишины, проникшей в комнату. Долго лежать, глядя в беленный потолок, потом перебраться в соседнюю комнату на диван и смотреть по телевизору всё равно что. Больше даже не смотреть, а лежать, чувствуя телом теплый бок супруги, и расслаблять свою эту чувствовалку, скрытую где-то внутри.
Теперь я не успеваю даже еще начать расслабляться, как прибегают дети и включают режим отца. Я должен принять какое-то решение – позволить им смотреть то, что хотят они, или смотреть то, что выбрал сам, или пойти с ними играть, гулять, есть, мыться и далее по списку. Если же этот вопрос решен, то жена тут же отправляется за компьютер работать или что-то делать с детьми. Как только она выходит из комнаты, я вспоминаю, что я хотел ей что-то сказать или показать. И я начинаю ждать. Иногда очень долго, потому что она тоже погружается в круговорот забот и забывает вернуться ко мне. Иногда меня от ожидания отвлекают дети, иногда ещё какие-то дела, которых всегда в достатке. Потом приходит жена и заводит разговор о том, в какую школу мы отдадим старшего, куда мы переедем, и что у нее послезавтра работа.
Когда меня оставляют в покое, я начинаю раздражаться на то, что вижу по телевизору, мне становится скучно и я хватаюсь за планшет или ноутбук, чтобы набить сознание одноразовыми цветными картинками и чужими высказываниями. Так проходит время, схлопываясь в одной точке. В итоге, за день я не успеваю ни расслабиться ни сделать чего-то важного.
И главное – я больше не слышу эту тишину. Толи её уже нет, толи закрылись какие-то каналы. Я даже когда книгу читаю, продолжаю принимать какие-то решения и обдумывать действия. Из-за этого не погружаюсь в повествование и начинаю злиться. Слишком много информации, слишком много.
Я приехал в Париж с желанием присесть на лестницу на Монмартре и смотреть в белесое небо, откусывая багет с сыром, и обнимать жену. С желанием почувствовать, что я в Париже - в первый раз в жизни. А что я делал на самом деле? Я смотрел на снующих тут и там негров-торговцев, пытающихся надеть туристам на руку какие-то браслеты, я думал о том, куда нам поехать дальше, и я искал туалет. На Монмартре. А самое главное так и упустил. Или почти упустил, раз все-таки об этом помню и думаю.
А главного упускать никак нельзя, друзья мои. Никак. Давайте делать просто тишину, как верно подметил Андрей Вадимыч. Иначе зачем это всё вообще?