Наверняка, бороздя ершистые транспортные потоки родной страны, вы не раз замечали, что за определенным автомобилем закрепляется свой стереотип поведения – и можно примерно представить, что за перец сидит за рулем, едва увидев марку и цвет авто. Мы, как известно, живем в юнговском мире социальных масок, и машина – апофеоз этой пирамиды дель-арте, железный кодекс всех комплексов и скрытых желаний. Обычно под маской прячут себя, автомобиль-маска выдает хозяина с головой.
Ниже представлены наиболее яркие представители автомобильно-психопатического ландшафта. Я не рассматривал усредненные варианты типа Land Cruiser Prado, на которых ездят все, кому не лень, и которые уже ничего не значат, кроме того, что оставляют владельца face off.
1. Mercedes-Benz S-classe W140
Когда я вижу этот чемодан, особенно черного цвета, то стараюсь держаться подальше. За рулем этого чуда штутгартской техники может быть кто угодно – от короткостриженного амбала или пенсионера до волоокой обладательницы инстаграма с 25 тысячами подписчиков. Объединяет их только одно – все они неадекваты. Человеку со стройной системой мышления никогда не придет в голову покупать двадцатилетнюю усталость металла по цене новой Короллы, при том, что Королла, разумеется, первая иллюстрация безликости. Зачем они это делают? Чтобы утвердиться в собственной значительности, а денег на W221 отчаянно не хватает? Или они так привыкли к пластиковым окнам в квартире, что жаждут такого же двойного стеклопакета в машине? Очень сложно найти логические связи там, где логики в принципе нет. Поэтому я просто стараюсь держаться подальше.
2. BMW 5 E34
«Ты космос, детка!» для нищих. От этих не получится держаться ни подальше, ни поближе – они сами выбирают, когда тормозить, сворачивать, «выстреливать», или валить по встречной. Даже если под капотом несчастный 2.0. Непредсказуемость – их главное оружие против основного врага. А основной враг – все остальные. E34 имеет свойство вторгаться в сознание водителя, оставляя там зияющие прорехи. Проблема в том, что у покупателей таких машин почему-то априори сознания нет, поэтому мозг сразу принимает форму двух баварских ноздрей, растянутых в проекции до центра отключения инстинкта безопасности. Хорошая E34, скажем, с 3,5 – это действительно дерзкий машине, но допускать к ним, как к АКМ, нужно только после подготовки.
С другой стороны, естественный отбор не дремлет, и редко какая E34 доживает до тихой кончины на свалке металлолома в окружении заботливых разводных ключей.
Прощай, детка, ты была космос.
3. Range Rover Supercharged
Land Cruiser 200 покупают те, кому надо много, надежно, чопорно, и чтобы сосед уважал. Cayenne – те, кто всю жизнь мечтал о Порше, но в результате решился только на перелицованный Touareg. BMW X5 берут амбициозные джентльмены, много читавшие про реактивное усилие на руле в околонулевой зоне, тормозную динамику и неподражаемую прозрачность рулевого управления («Вы знаете, все хорошо, но возвращающего усилия на руле хотелось бы побольше, и реактивное действие слишком искусственное, наверное, из-за встроенного электроусилителя на рулевом валу?» -«Ага».). Ну или просто децлы, заработавшие кучу бабла, потому что «БМВ прет».
А кто покупает Range Rover? Ок, ок, я еще могу понять тех, кто его берет новым, ну типа аристократы духа, но second hand? Если вы видите на дороге Range Rover, значит, он едет на СТО – говорят англичане, могущие при случае быть весьма патриотичными. Кому нужно это ломучее корыто с глючащей электроникой, постоянными отказами всего и вся, и исчезающей роскошью, если на рынке еще есть Туарег – такой же рассыпающийся, но подешевле?
Я вполне серьезно – с удовольствием познакомился бы с владельцами Рейнджей. Мне кажется, они большие оригиналы.
4. Mercedes G55 AMG
Автомобиль для мужиков. Для мужиков, ...ть! Квадратно, жестко, тесно, рамно. Три блокировки дифференциалов – по фиг, что резина низкопрофильная, и блоки никогда не будут задействованы. Но они же есть! Душу мужика всегда возбуждает не сам факт обладания, а потенциальная возможность его осуществления. Все же поняли, о чем я?
Да, Gelen – это воплощенная в металле стимуляция точки G у лиц мужского пола. И все равно обладатели этого выдающегося остекленного квадрата мазохисты. Как ни пичкай его новейшей электроникой, как ни обшивай кожей, архитектура кузова остается той, древней, помнящей пресс-формы времен Брежнева. Короче, это УАЗ, только безумный. По-хорошему.
Как и его владельцы.
5. Daddi Shuttle
Марка номинальная, сюда следует отнести все китайские самоходные повозки, похожие одновременно на японский автопром, немецкий Октоберфест, и мультиварку Редмонд.
Сделав над собой усилие, можно понять книгу Сартра «Бытие и ничто», с такими завлекательными оборотами, как «Это Я-объект есть Я, которым я являюсь, ровно в той мере, в какой оно ускользает от меня, и я, напротив, отвергну его как свое, если оно совпадет со мною самим в чистой индивидуальности», но понять людей, добровольно покупающих китайские автомобили, нельзя никогда.
Чего они ищут? Куда идут? Кто виноват? Какого хрена?
Можете себе представить диалог, в котором владелец автомашины объясняет приятелю, что он купил? «Чо за тачка? – Daddi Shuttle. – Что? - Daddi Shuttle.». После этого последует пауза, грозящая перейти к времени получения пенсионных накоплений, потому что человек вопрошающий войдет в промежуточный слой между реальностью и апноэ. А потом выйдет, и купит Geely MK2. Он заражен. Укушен, и все тут.
Иначе объяснить невозможно.